И он приложил руку Биноя к своей груди.

— Гора, — сказал глубоко тронутый Биной, — я пойду с тобой до конца. Только прошу тебя — не давай мне сомневаться. Ведя меня, будь беспощаден, как сама судьба. У нас с тобой один путь, но у нас неравные силы.

— Да, по натуре мы разные люди, — ответил Гора, — но, познав высшую радость, мы не можем не стать одинаковыми. Братская любовь, которую испытываем мы друг к другу, окрепнет и свяжет нас навеки. А пока это не случится, нам не избежать размолвок и ссор. Они будут подстерегать нас на каждом шагу. Но настанет день, когда, позабыв все, что нас разъединяло, позабыв даже былую дружбу, мы встанем рядом плечом к плечу, объединенные единым порывом самоотречения, и в чистой радости этой минуты найдем смысл и высшую награду нашей дружбы.

— Да будет так! — сказал Биной, сжимая руку Горы.

— Но до тех пор тебе со многим придется мириться. Я должен быть деспотичен. Дружба ради дружбы не для нас. Мы не оскверним ее, стараясь сохранить любою ценой. Но, если нашей дружбе суждено распасться при столкновении с тем, другим чувством — пусть распадается! Только выдержав все испытания, она поистине оправдает свое назначение.

В это время послышались шаги. Обернувшись, они увидели Анондомойи. Она подошла и взяла Гору и Биноя за руки:

— Идите, идите спать.

— Нет, ма, мы не заснем, — в один голос ответили оба.

— Прекрасно заснете.

Анондомойи почти насильно привела их в комнату, уложила рядом в постель, потом закрыла дверь и, сев у изголовья кровати, стала обмахивать веером.

— Ма, — улыбнулся Биной, — мы все равно не заснем.

— Неужели? Посмотрим! — ответила Анондомойи. — Во всяком случае, я отсюда не уйду, а то вы опять начнете разговаривать.

Когда Гора и Биной наконец уснули, Анондомойи осторожно вышла из комнаты. Спускаясь по лестнице, она столкнулась с Мохимом.

— Не ходи туда, — остановила она его. — Они всю ночь проговорили, я насилу уложила их.

— Ого! Вот это дружба! А ты не знаешь, говорили они о свадьбе?

— Не знаю.

— И когда они наконец проснутся? Надо думать, что они разрешили этот вопрос, — задумчиво сказал Мохим. — Со свадьбой нужно торопиться, как бы что-нибудь потом не помешало.

Анондомойи улыбнулась:

— Ну, если они поспят немного, это не помешает свадьбе. Рано или поздно, но они проснутся.

— Ты как — собираешься выдавать замуж Шучориту или нет? — спросила Бародашундори Пореша.

Пореш-бабу по привычке спокойно погладил свою седую бороду, потом мягко спросил:

— А где жених?

— Как где? Ведь решено же, что она выйдет за Пану-бабу. По крайней мере, так думаем мы все… да и Шучорита сама этого не отрицает.

— Но я не уверен, что Папу-бабу нравится Радхарани.

— Ты прекрасно знаешь, — возразила его супруга, — что я терпеть не могу подобных разговоров. Мы всегда относились к ней, как к родной дочери, но это еще не причина, чтобы она бог знает что о себе воображала. Раз уж она приглянулась такому умному и благочестивому человеку, как Пану-бабу, то пренебрегать этим нельзя. Моя Лабонне намного красивее ее, что бы ты там ни говорил, но и она, без всякого сомнения, выйдет замуж за человека, которого выберем мы, и никогда нас не ослушается. Если же ты будешь по-прежнему поощрять тщеславие Шучориты, нелегко нам будет выдать ее замуж.

Пореш-бабу ничего не ответил. Он давно уже избегал споров с женой, тем более если речь шла о Шучорите.

Шучорите было семь лет, когда, после рождения Шотиша, умерла ее мать. Потеряв жену, их отец, Рамшорон Халдар, вступил в «Брахмо Самадж», но вскоре, устав от враждебных выходок своих соседей, ревностно соблюдавших законы индуизма, вынужден был покинуть родные места и переселился в Дакку, где поступил на службу в почтовую контору. Там он познакомился и подружился с Порешем. Шучорита сразу же привязалась к Порешу, а потом и полюбила его, как родного отца.

Внезапно Рамшорон умер. По завещанию все его состояние делилось на две равные части: одна — Шучорите, другая — Шотишу. Опекуном детей покойный назначил Пореша. Пореш забрал сирот к себе, и с тех пор Шотиш и Шучорита вошли в его семью.

Бародашундори очень не нравилось, когда кто-нибудь из членов семьи или их друзей оказывал Шучорите особое внимание. Но, как нарочно, девушка вызывала к себе симпатию и уважение у всех окружающих, даже собственные дочери Бародашундори часто ссорились между собой из-за места в сердце Шучориты, что, конечно, было особенно неприятно. Больше всего сердила Бародашундори средняя дочь, Лолита, которая обожала Шучориту и буквально не могла прожить без нее и часу.

Бародашундори мечтала дать дочерям лучшее по тому времени образование, и ее отнюдь не радовала мысль, что такое же образование может получить и Шучорита. Поэтому, когда пришло время отдавать девочек в школу, она стала с поразительной находчивостью изыскивать предлоги, как бы помешать этому.

Догадавшись о ее намерениях, Пореш взял Шучориту из школы и начал учить ее сам. Мало-помалу юная девушка стала для него настоящим другом. Он беседовал с ней на самые разнообразные темы, уезжая куда-нибудь надолго, всегда брал ее с собой, а если отправлялся в далекое путешествие, аккуратно писал ей. Сколько интересного узнавала Шучорита из этих писем! Благодаря Порешу девушка была развита и серьезна не по летам, в ее манерах, во всем ее облике было столько достоинства, что к ней невольно относились, как к взрослой. Лабонне, в сущности, ровесница Шучориты, всегда держалась с ней, как младшая со старшей, да и сама Бародашундори не решалась принимать в отношении девушки покровительственный тон.

Читателям уже известно, что Харан-бабу был очень рьяным и деятельным членом «Брахмо Самаджа»; он преподавал в вечерней школе, редактировал студенческую газету и был секретарем комитета женского училища — словом, не знал ни минуты отдыха. Все полагали, что со временем Харан-бабу займет в «Брахмо Самадже» высокий пост. Стараниями прежних своих учеников он был известен и за пределами Общества как тонкий знаток английского языка и философских учений.

Все это вместе взятое создало ему известный ореол в глазах Шучориты, с большим уважением относившейся ко всем благочестивым брахмаистам, и она мечтала познакомиться с ним.

После переезда из Дакки в Калькутту долгожданное знакомство наконец состоялось. Более того, прошло совсем немного времени, и всем окружающим стало ясно, что девушка произвела на Харана-бабу большое впечатление. О своих чувствах он, конечно, не обмолвился ни словом, но с таким рвением принялся за устранение недостатков в ее образовании и воспитании, так горячо пропагандировал в ее присутствии идеи Общества и вообще прилагал столько усилий к тому, чтобы расширить ее кругозор, что все поняли: он хочет сделать из девушки достойную спутницу жизни. Однако это привело к тому, что благосклонность, с какой Бародашундори относилась к Харану-бабу прежде, исчезла безвозвратно, и она стала смотреть на него свысока, как смотрела бы на любого учителя.

Со стороны Шучориты было бы странно ожидать, что, покорив сердце столь выдающегося человека, она не почувствовала известной гордости — с примесью почтения, конечно.

Официального предложения сделано пока еще не было, но поскольку все вокруг считали, что оно не замедлит последовать, то и сама Шучорита стала смотреть на свой брак с Хараном как на дело решенное.

С удвоенной энергией взялась она за занятия, чтобы стать достойной человека, посвятившего свою жизнь процветанию «Брахмо Самаджа». Шучорите казалось, что ее жених не похож на остальных людей, что «Брахмо Самаджу» выпало большое счастье иметь его в числе своих членов. Она верила, что он человек чрезвычайно образованный, — ведь прочел же он огромное количество книг, — и необычайно серьезный — не было такой научной теории, о которой он не мог бы поговорить, и притом весьма авторитетно. Даже к своей предстоящей свадьбе с Хараном она относилась не как к семейному событию, а как к делу исторической важности. Совместную жизнь с ним она представляла себе в виде крепости, сложенной из страха, благоговения и сознания тяжелой ответственности — крепости, предназначенной отнюдь не для счастливой жизни в ней, а для тяжелой, упорной борьбы.