Прежде Харан-бабу был твердо уверен в том, что внушает Шучорите благоговейное обожание, и потому считал своим долгом вникать во все мелочи ее жизни, следить за ее занятиями и поведением в обществе и делать наставления по любому поводу; при этом, однако, он никогда не касался их предстоящего брака. Теперь же, когда по двум-трем замечаниям, брошенным Шучоритой, он понял, что ничто не укрывается от ее зорких глаз, что она взвешивает и оценивает каждое его слово, каждый поступок, ему стало чрезвычайно трудно сохранять прежнее невозмутимое спокойствие.

В те редкие дни, когда ему удавалось увидеться с ней, Харан-бабу уже не мог держаться с былой снисходительностью. В том, как они разговаривали и вели себя, намечались определенные признаки надвигавшейся ссоры. Харан-бабу безо всякой причины придирался к Шучорите и без конца упрекал ее, а ее равнодушие повергало его в совершенное уныние. Он горько сожалел о своем потерянном авторитете.

При первых признаках охлаждения Шучориты Харан-бабу почувствовал, что ему становится трудно удержаться на пьедестале, поглядывая оттуда на девушку сверху вниз. Раньше, опасаясь, как бы кто не подумал, что он не уверен в любви Шучориты, он бывал у Пореша-бабу только раз в неделю и обращался с ней, как со своей ученицей. Но в последние дни что-то произошло с ним. Под самыми незначительными предлогами он стал заходить к Порешу каждый день, а то и по нескольку раз в день и прилагал все усилия, чтобы встречаться с Шучоритой и поговорить с ней. Все это позволяло Порешу-бабу наблюдать за молодыми людьми и еще более укрепило его подозрения.

И вот в один прекрасный день Бародашундори пригласила к себе в комнату Харана-бабу и сказала ему:

— Кстати, Пану-бабу, я со всех сторон слышу, что вы собираетесь жениться на нашей Шучорите, а сами вы храните на этот счет полное молчание. Если у вас действительно есть такое намерение, почему вы не находите нужным сказать об этом нам?

Дольше тянуть с предложением руки и сердца было невозможно. Харан-бабу чувствовал, что рисковать утратой Шучориты он не может. Первым долгом нужно было утвердить свои права на нее, а потом уж можно было заняться выяснением, насколько ценна будет ее помощь в делах «Брахмо Самаджа» и как сильно предана она ему самому.

— Но ведь это ясно и без слов, — ответил он Бародашундори. — Просто я хотел подождать, чтобы Шучорите исполнилось восемнадцать лет.

— Какой вы формалист! По-моему, вполне достаточно того, что она совершеннолетняя по нашим законам.

Наблюдая в этот вечер за Шучоритой, Пореш был крайне удивлен: давно уже она не встречала Харана-бабу с такой радостью, не оказывала ему такого внимания. Когда тот собрался уходить, она настояла, чтобы он посидел еще немного: ей хотелось показать ему новое рукоделие Лабонне.

Пореш-бабу успокоился, он решил, что ошибся, и даже посмеялся над собой, — видимо, влюбленные поссорились, а теперь помирились — все, как полагается.

Вечером, перед уходом, Харан-бабу официально попросил руки Шучориты и сказал, что ему не хотелось бы откладывать свадьбу надолго.

Пореш-бабу удивился:

— Но ведь вы всегда утверждали, что ошибка жениться на девушках моложе восемнадцати лет. Вы даже писали об этом.

— Ну, это не может относиться к Шучорите, — объяснил Харан-бабу. — По своему умственному развитию она стоит неизмеримо выше своих сверстниц.

— Пусть так, — спокойно, но твердо возразил Пореш-бабу. — Но я считаю, Пану-бабу, что раз у вас нет особых причин спешить, вам не следует изменять в этом случае своим принципам. По-моему, лучше подождать до полного совершеннолетия Радхарани.

Смущенный тем, что его уличили в слабости характера, Харан-бабу поспешил согласиться:

— Вы совершенно правы; конечно, не следует. Все, что я хочу, это чтобы в самом непродолжительном времени состоялась наша официальная помолвка.

— А вот это, безусловно, прекрасная мысль!

Проспав часа три, Гора проснулся и увидел лежащего рядом Биноя. Сердце его переполнилось радостью; он почувствовал невероятное облегчение — такое чувство испытывает человек, потерявший во сне что-то очень дорогое, а потом убедившийся, что это ему всего лишь приснилось. Только теперь он понял, как искалечена была бы его жизнь, лишись он друга. Не в силах совладать с радостным возбуждением, охватившим его, он растолкал Биноя.

— А ну, вставай, пора за дело браться.

Каждое утро Гора навещал бедняков, живущих неподалеку от их дома. В его намерение отнюдь не входило поучать их или выступать в роли благотворителя, просто ему хотелось быть вместе с ними. По правде сказать, мало с кем из людей своего круга сходился он так близко, как с этими простыми людьми. Они называли Гору «дада», предлагали ему почетную трубку, и, боясь их обидеть и желая еще больше подчеркнуть свою близость к ним, он заставлял себя сделать несколько затяжек.

Самым рьяным почитателем Горы был двадцатидвухлетний Нондо, сын плотника. Он был непревзойденным игроком в крикет и вообще прекрасным спортсменом.

Гора организовал небольшой спортивный клуб для игры в крикет, где на равных началах состояли членами дети плотников и кузнецов и сыновья зажиточных родителей. И в этом клубе Нондо легко удерживал первенство во всех видах спорта. Кое-кому из студентов и молодых людей, не принадлежавших к рабочим семьям, это не нравилось, но Гора установил в клубе строгую дисциплину, и в конце концов они вынуждены были примириться с тем, что Нондо был избран капитаном команды.

На прошлой неделе Нондо уронил себе на ногу стамеску и вот уже несколько дней не приходил на тренировки. Все это время мысли Горы были заняты его ссорой с Биноем, и он даже не удосужился справиться о здоровье юноши. Поэтому сегодня они первым долгом отправились к старому плотнику.

Подходя к его дому, они услышали женский плач и причитания, доносившиеся из открытых дверей. Никого из мужчин дома не оказалось, но от лавочника, торговавшего по соседству, Гора узнал, что сегодня утром Нондо умер и что тело его уже унесли, чтобы предать сожжению.

Нондо умер! Такой здоровый и сильный, такой энергичный, благородный, совсем юный! Сегодня умер! Гора вдруг почувствовал, что тело его словно налилось какой-то тяжестью. Нондо был сыном простого плотника. Лишь для очень немногих его уход из жизни явится тяжелой утратой, да и они скоро утешатся. Гора же был совершенно потрясен этой непостижимой в своей жестокости и нелепости смертью…

Сосед рассказал им, что умер Нондо от столбняка. Отец был за то, чтобы позвать доктора, но мать и слышать об этом не хотела; она была уверена, что в ее сына вселился злой дух, и послала за знахарем. Всю ночь тот бормотал свои заклинания, жег Нондо каленым железом и вообще мучил его, как мог. В самом начале болезни юноша попросил сообщить о случившемся Горе, но мать испугалась, что Гора будет настаивать на приглашении доктора, и не послала за ним.

— Какое дикое невежество и как страшно оно наказано! — сказал Биной, когда они отошли от дома.

— Биной, не успокаивай себя тем, что все это тебя не касается, что ты можешь оставаться в стороне. Если бы ты имел ясное представление о том, как велико это невежество и какие ужасные последствия влечет оно за собой, ты не ограничился бы одним сожалением, чтобы потом обо всем забыть.

В пылу возбуждения Гора все более и более ускорял шаги, Биной молча шел рядом, стараясь не отставать от него.

— Народ во власти тьмы! Он опутан суевериями! Боги, злые духи, привидения, святой четверг, високосный год — сколько причин для страха! Да и откуда народу знать, что человек способен овладеть силами природы? Так ли уж далеко ушли от него и мы сами? Что из того, что мы прочли несколько книг, разве можем мы, горстка людей, обладающих ничтожными знаниями, оградить себя от всеобщего невежества? До тех пор, пока весь народ не научится понимать закономерности явлений природы, до тех пор, пока пустые страхи будут преследовать его, не освободимся от них и мы, просвещенные люди.