Те, кто при пиле стоял, так и сели на снег. Кто во дворе работал, в стороны шарахнулись, закричали; кое-кто друг на дружку налетел — столкнулись от испуга люди.

Медведь во дворе!

Спасайся, кто может!

А медведихе не до людей. Ей бы шкуру свою спасти и детёныша не отдать.

Солнце и снег ослепили её, разозлили, ополоумили. Мчалась она что было силы и с разбегу стукнулась лбом о деревянный забор. Затрясла головой, зарычала, пасть раскрыла, и медвежонок от этого упал в снег.

К этому времени люди опомнились и уже бежали к ней, кто с дрючком, вроде багра, — им брёвна стаскивают и у него наконечник железный, — кто с топором, с ножом, с двустволкой.

Но медведиха не стала ждать людей: перемахнула через поваленный забор и дала ходу в сторону леса — только пятки её засверкали. Медведи же всегда так бегают — поднимая кверху пятки.

Кое-кто из людей погнался за богатой добычей, но не догнал. Медведь только кажется увальнем, а бегать очень здоров — не догонишь.

А что же с медвежонком?

Он распластался на земле — лапы во все четыре стороны; мордочка по глаза зарылась в снег; хныкал, бедняга, дрожал, плакал по-своему, по-медвежьи. Шутка сказать — только и знал он в жизни, что спать и сосать тёплое молоко да греться у маминой шубы. А тут бац — в холодный снег. С такой беды кто не заплачет…

Маша, учётчица лесосклада, подняла на руки медвежонка, отвернула полушубок и прикрыла его на груди тёплым мехом.

— Да не плачь ты, маленький, душу не трави. Сейчас кормить тебя будем.

Это был первый день жизни медвежонка среди людей. Ему давали сосать хлеб, намоченный в подслащённом молоке, его согревали в тёплом мехе, гладили. Постепенно медвежонок успокоился. Видно, и с людьми жить можно.

В тот же день ему придумали имя: Лесик — от слова лес, лесосклад, лесобиржа — кто знает. Вокруг всюду был лес и всё было с лесом связано.

Нет, не так-то просто оказалось забыть Лесику маму и первые счастливые недели его жизни. Конечно, сначала всё новое, неиспытанное кажется интересным.

Лесик увидел свет, людей, соску, почувствовал вкус другого молока, новый для него запах хлеба. А как приятно ему было, когда его гладили! Он тёрся шёрсткой о большие тёплые руки и поуркивал.

Но очень скоро людям надоело возиться с медвежонком. У них были свои дела. И Лесика отнесли в избу. Здесь вытряхнули какой-то ящик, в котором был песок, а затем Маша уложила дно ящика стружками и сказала:

— Вот она, твоя новая квартира.

Медвежонка уложили на свежие стружки, и хотя были они жёсткие и мало уютные (не мох же всё-таки), но Лесик, набравшись впечатлений и, главное, наевшись до отвала, сразу уснул. Ему снилась мама, тепло её шерсти, ласковость мохнатых лап — в общем, беззаботная жизнь в кедровнике.

А проснулся, и вот когда суровая жизнь обрушила на Лесика все свои невзгоды. Он почувствовал уколы шершавой подстилки, холод, голод и какой-то отвратительный запах, от которого першило в горле. Это был запах никотина в окурке: что может быть противнее?! Дело-то было в том, что медвежонка уложили в пепельницу лесосклада. Да, пепельницей здесь служил ящик с песком. Песок вытряхнули, а запах от папирос и самокруток остался.

Голодный, озябший и пропахший окурками, Лесик стал хныкать из всех своих медвежоночьих сил.

Его никто не слушал и не слышал. За окном визгливым голосом пела циркулярка, хлопали, как из ружья, доски, рычали автомашины-лесовозы, громыхали бревна. И люди, стараясь перекрыть этот лесоскладный шум, говорили криком. Где уж тут услышать голос маленького медвежонка!

А потом его повезли в город. При этом двое спорили. Мужчина говорил:

— Подумаешь, не поевши. А мы, бывает, в лесу, как в занос попадёшь или что другое стрясётся, — сутки не евши. Приедем и отъедимся за всё время. А он, медведь, — не человек.

Женский голос возражал:

— Не медведь он ещё, а ребёнок. Пусть медвежий, а всё равно ребёнок. Что вам можно, ему нельзя.

— Ну, не подвезли ещё молока! — криком ответил мужчина. — А начальство приказало — вези медведя. Ты мне не указуй!

Голоса эти так пугали Лесика, что он и хныкать перестал — притаился. Ох и горько же ему было, не приученному ещё к тому, что жизнь — это не только мамино тепло и молоко, но и нечто другое, иногда жёсткое, колючее, холодное, горькое и злое.

Так его и увезли с лесосклада некормленого. Правда, Маша, которая просила подождать, пока привезут молоко, положила рядом с Лесиком белую булку. Она даже накрошила этот хлеб, поднесла к мордочке медвежонка и сказала: «Ешь, дурачок». Но что с того? Медвежонок не умел есть. Он и пить-то ещё не научился — сосал только.

От голода Лесику стало ещё холоднее, и всю дорогу в тряской автомашине он похныкивал, устав уже плакать во весь свой голос. Но в конце концов уснул.

Надо думать, не мог быть на свете другой медвежонок, на долю которого выпало бы столько испытаний, сколько претерпел Лесик. Шофёр привёз его в город и оставил в машине посреди двора.

Лесик проснулся, когда шофёр уходил, лязгая и хлопая железными дверцами.

Кабина стоящего грузовика остыла, окна задёрнуло узорами, а при этом шёрстка Лесика покрылась инеем; из бурого он превратился в серебристого, вроде чёрно-бурой лисы. Только радости медвежонок не испытывал никакой. Наоборот — он всё время дрожал, хныкал и, должно быть, по-своему, по-медвежьи звал маму. Где ей было услышать?!

Голод и холод не давали Лесику уснуть.

А потом пришёл шофёр и взял под мышку ящик с медвежонком. При этом рукав куртки шофёра чуть не касался Лесика. Медвежонку очень хотелось прижаться, потереться о чью-нибудь лапу или руку, но от этой руки так страшно пахло! Потом в жизни ему всегда виделось то первое тяжкое путешествие, когда он попадал в автомашину, пропахшую бензином, или когда над ним склонялся человек, хлебнувший перед этим водки, или другой какой-нибудь жидкости, отвратительно пахнущей. Лесику запах этот был очень противен.

В первый же месяц своего рождения Лесик проехал по лесной дороге в бревне, а потом на тряском лесовозе, покачавшись в воздухе на крюке подъёмного крана, побывал, можно сказать, в пасти зубастой циркулярной пилы, а затем в кабине грузовика. Теперь медвежонок-путешественник попал в товарный вагон. Там была небольшая такая загородка, где ехал проводник Дидусенко со зверями.

Это был большой бородатый человек, и борода его была такой длинной — свисала ниже пояса.

Однако не сразу Лесик попал к этому человеку. Люди звали проводника Егором Исаевичем, а звери — много сотен зверей, побывавших в обществе бородача, — любили его. У большинства зверей есть хорошая особенность, хороша она и для человека: на добро отвечать добром и лаской.

В вагоне стояли три небольшие клетки. В одной поблёскивала круглыми зелёными глазами большая чёрно-жёлтая не то кошка, не то охотничья собака. Тонкая, гибкая, туловищем своим она напоминала гончую, а торчащими вверх ушами — кошку.

Когда Егор Исаевич кормил этого зверя, зверь мурлыкал, как кошка, но так громко, будто это мурлыканье усиливал радиорепродуктор.

— Ешь, Манька, ешь, — приговаривал звериный проводник, переворачивая на железном листе кусок сырого мяса. — Ешь, милая, чисто, ничего не оставляй. Так-то, Манька, так…

Он разговаривал с гепардом Манькой, будто это и впрямь был котёнок. А гепард ведь опасный зверь — хитрый и коварный.

Совсем недавно Манька металась в своей клетке и так грозно мяукала, что это мяуканье можно было принять за рычанье. Она скалила клыки, грозно фыркала и брызгала слюной.

Когда Маньку грузили в вагон, служитель из Зооцентра сказал на прощанье Егору Исаевичу: