Боже, это действительно так!
Зачем Грэг навязался мне в товарищи, открыл мне Знания о другой культуре? Чем я ему приглянулся? Но кто ж поймет этот мудреный сгусток энергии! При помощи Грэга я за мгновение преодолел пространство, а через год тем же способом вернулся. Однако Время так лихо свернулось и развернулось, что оказалось, на родной планете я отсутствовал не год, а лишь час.
Потом с меня долго не сходил бронзовый загар, и каждую ночь снилось гигантское шерасское Солнце, медленно поднимающееся над широкой полноводной рекой. С собой на Землю с разрешения моего нового друга я прихватил пару сувениров – вещественных доказательств предпринятого мной невероятного путешествия. Самым ценным приобретением я посчитал несколько книг в толстых кожаных переплетах с серебряными застежками. Тонкие сероватые листы были испещрены длинными мелкими строчками, столбиками стихов и подробными рисунками. Эти увесистые тома мне подарил один тамошний знатный воин, с которым мы сдружились. Это был необычайно щедрый подарок, поскольку книги в этой далекой стране ценились очень высоко.
С тех пор прошло несколько лет. На конференции меня больше не приглашали, старина Грэг напомнил о себе еще только один раз, прислав к Новому году поздравительную открытку, всё это время мне очень хотелось с кем-то поделиться увиденным, тем более что Грэг не брал с меня никаких «подписок о неразглашении».
За год пребывания на Шерасе я немного изучил язык и письменность того народа, гостеприимством которого пользовался. Я даже составил собственный маленький словарик. Всё это время привезенные книги пылились в кладовке, и я про них совершенно забыл. Вынув однажды один из фолиантов, я сдул с обложки густой налет пыли, и тут передо мной открылась надпись, выдавленная на коже. Шевеля губами, я прочитал: «Летопись Аффондатора. Автор сего кропотливого повествования – мудрейший тхелос и личный летописец Инфекта». Любопытный заголовок пробудил во мне живой интерес. Я налил себе большую чашку кофе и засел за чтение. Поначалу было тяжело, я почти ничего не понимал. Мне приходилось не читать, а буквально расшифровывать чужие письмена, поскольку в тексте использовалось несколько сот различных знаков и некоторые из них обозначали не только целое слово, но даже событие. Однако, перелистывая страницу за страницей, я так увлекся, что забросил все дела и целыми днями не выходил из дома. Передо мной, волей автора, вдруг открылся целый мир, населенный удивительными героями, мир, в котором рассказ о необычайных событиях соседствовал с философскими размышлениями. Здесь всё переплелось – проза и поэзия, мир и война, доброта и жестокость, правда и ложь, любовь и ненависть, интрига и прямодушие. Я никогда не сталкивался с таким стройным, таким глубоким, таким захватывающим повествованием! А как это было написано! Хотя это был и чужой для меня язык, никогда раньше книга не заставляла меня переживать так сильно, так остро, так ярко! Я словно видел всё происходившее своими глазами!
Я понял, что это будет интересно и другим людям, и решил всё свое свободное время посвятить переводу «летописи». Только на расшифровку первой книги и его литературную обработку я потратил более трех лет. Едва успев закончить работу, я побежал в издательство. Редактор принял меня холодно – много вас здесь таких ходит, нехотя пролистал увесистую рукопись и посоветовал, если я хочу чего-то добиться, «резче обрисовать сюжет», «добавить плоти и крови», убрать всё малопонятное и лишнее, особенно описания и рассуждения, и вообще сократить объем минимум в три раза.
Это была катастрофа! Я был в отчаянии и надолго забросил свое занятие, однако через год всё же снова взялся за работу, и взялся с удвоенной силой.
Прошел еще год. Первый же издатель, который прочитал мой обновленный вариант «Летописи Аффондатора», пришел от рукописи в восторг…
Вот такая история.
Теперь же предлагаю твоему вниманию первую книгу «Летописи Аффондатора», разбитую мною на главы. Но сначала должен кое-что объяснить:
1. Все события, описанные в повествовании, действительно происходили несколько лет назад (в земном понимании) на планете Шерас.
2. Герои книги, о которых пойдет речь, реально существуют или существовали.
3. Мой перевод достаточно вольный, он полон неточностей и домыслов. Печально, но, следуя советам редакторов, я сосредоточился лишь на увлекательности сюжета и вынужден был резать по живому ткань очень стройного и богатого произведения. «Летопись Аффондатора» в своем точном авторском замысле это, прежде всего, гигантское историко-документальное повествование об одном из шерасских народов. Это одновременно и экономический справочник, и величайшая военная энциклопедия, и любопытнейший философский трактат. И только в последнюю очередь – приключенческая история.
4. Многое на Шерасе не имеет аналогов в земной жизни, некоторые вещи даже трудно объяснить. Поэтому я повсеместно вынужден был прибегать к упрощениям, приближая многое – человеческие и общественные отношения, религиозные воззрения, политические взгляды и так далее – к формам, доступным нашему земному пониманию.
5. Часто, при отсутствии соответствующего понятия в нашем языке, я давал звучание слова в том виде, в котором оно существует на Шерасе. Вот, к примеру, как на Шерасе измеряют расстояние. Мера – это широкий шаг, около 1,1 метра. Считайте для простоты – метр. Итэма – тысяча шагов, то есть тысяча сто метров. Считайте – километр. Шерассцы очень воинственны. Зачастую война для них – это образ жизни. Айма – отряд из ста воинов, айм – офицер-сотник. Партикула – воинское подразделение, подобное полку, легиону, 2—3 тысячи человек, партикулис – командир этого отряда, полковник, если хотите. Ну и так далее. Конечно, отдельно нужно сказать о деньгах: инфект – золотая монета весом около 40 граммов, несколько таких монет я прихватил с собой на Землю в качестве сувенира (одну из них я недавно вынужден был отнести в скупку, и мне за нее дали 350 долларов), берктоль – 10 инфектов, золотая монета весом 357 граммов.
Для того чтобы тебе легче было во всем разобраться, в конце книги есть раздел Приложения, куда помещен удобный Глоссарий, а также исчерпывающий Справочный материал и многое другое.
6. Какие-то слова и понятия я намеренно не переводил на родной язык, хотя это было возможно: мне кажется, они передают колорит этой инопланетной жизни. Например, цинит – это солдат, легионер. Интол – наследственный правитель, монарх. Инфект – избираемый правитель государства, акелина – государственный публичный дом, люцея – девушка, обслуживающая мужчин в акелине.
7. На Шерасе я неоднократно видел различные Карты, начертанные местными географами, на которых был изображен или весь материк, или какая-либо страна, или отдельный город. Я, как мог, восстановил по памяти несколько карт. Читать «Летопись Аффондатора» значительно удобнее, если время от времени заглядывать в эти карты.
И последнее. Цивилизация, о которой пойдет речь, несколько отстала от нас, землян, в техническом отношении, однако при этом она показалась мне неизмеримо совершеннее. Чего стоят, часто думалось мне, все эти мудреные научные достижения? Что они, собственно, дали? Человек остается всё так же глуп, ленив, алчен, жесток и лжив. Стало ли человечество за два десятка веков духовно богаче? Стало ли счастливее? Вряд ли. Скорее, наоборот. Так к чему тогда все?
Вчера звонил Грэг из некоего, как он выразился, параллельного пространства, поздравил с выходом романа в свет и рассказал свежий «межзвездный» анекдот: «высший разум спрашивает у примитивного…» Я натянуто посмеялся, мы пять минут поболтали о том о сем, потом он сказал, что спешит и что как-нибудь еще позвонит… на следующем «Витке времени».
Ну вот, пожалуй, и все. Теперь перед тобой первая книга «Летописи Аффондатора». Не знаю, дойдут ли руки до следующих книг. Время жизни, мой бог, так быстротечно!