Еще есть сочный глянцевый постер по поводу автостраховки с душевным фото, на котором столкнулись сразу пять иномарок — «паровозиком», и актуальным предупреждением от моего мятежного копирайтера Славика Чайки:
Год назад в рамках договора с рекламодателем мы разместили этот алмаз творческой мысли на пятидесяти билбордах (рекламных щитах) вдоль основных трасс города, но Комитет рекламы правительства Москвы потребовал немедленно поменять слоган, да и картинку тоже, а Антимонопольный комитет вынес гневное предупреждение. А чего тут такого? Вот, например, директор Музея рекламы был просто в восторге и что-то такое изрек про анналы истории российской рекламы…
В кабинет поскреблись — нарисовалась желтоджинсовая Марта и положила передо мной пачку денег, завернутую в лист бумаги.
— Сколько здесь? — оживился я, но и сам прочитал на свертке: «22 х 6999 всего 153’978 р.» — Ошеломиссимо! Никто не скандалил?
— Вы же знаете, Рафаэль Михайлович, они потом будут скандалить…
— Хорошо, иди! — я отмахнулся от нее. — Да, скажи Тамаре, чтобы принесла кофейку с коньячком.
— А коньяк-то допился весь…
— Допился? В смысле, кончился? Так пошли Тамару в «Карусель»!.. Постой, у тебя отпадные джинсы!
Марта поежилась от удовольствия…
Я запихнул сверток во внутренний карман пиджака и глянул на сувенирные часы на столе — половина первого. Что ж, я еще толком не приступил к работе, а уже пригрел на груди шесть штук долларов, включая посильный вклад Данилы и Руслана. И это только начало! Не переключайтесь!
Я отыскал пульт, который оказался почему-то в мусорном ведре, нажал кнопку, и перед глазами вспыхнуло и замелькало. Это включились подвешенные к стене в два ряда шесть плоских телевизоров «Sharp», каждый из которых был настроен на свою частоту…
САРА. Джек, что же делать? Я так хочу есть!
ДЖЕК. Не отчаивайся, Сара, я видел у тебя в холодильнике аппетитный кусочек рыбы. Может быть, ты хочешь лососину под маринадом?
САРА. Конечно, хочу, но это же так долго!
ДЖЕК. Ничего подобного! Смотри, просто берем новый усовершенствованный супермощный «Вандер Макс»…
На всех шести экранах розовощекие Джек, Сюзан, Кэти, Светлана, Игорь, а с ними всякие придирчивые эксперты и заумные профессора от медицины, а также призывные голоса за кадром настойчиво увещевали купить какую-нибудь необычайно полезную штуку, без которой еда не еда, фигура не фигура, жизнь не жизнь. Рыболовная удочка «Инстант Фишерман», упругий материал которой позволит выдержать и кита, играючи расправлялась с акулой, система «Гладкие ножки» — не надо бритвы и воска, никакой боли — в руках мстительной «модели» Галины оборачивалась беспощадным смертным приговором любому волоску на теле. Многолетняя трава «Канада грин», которая даже зимой будет радовать глаз ярким цветом лета, перла из земли могучим неистребимым сорняком, раздвигая сугробы и пожирая камни, а электростимулятор «Боди Контрол ДУО», будучи, конечно же, революционным ноу-хау в мире красоты, грозился в считанные дни превратить любой «запущенный» живот в сексуальный мышечный рельеф.
Впрочем, за последний год дублированные заокеанские «мыльные оперы» заметно сбавили обороты. На всех телевизионных рекламных площадках «прямых продаж» с ними теперь агрессивно конкурировали «отечественные» «магазины на диване» — более приемистые, убедительные, а главное, разговаривающие на языке «нашего» менталитета. Мне лично ужасно нравился бесконечный сериал «телемагазинных» роликов под кодовым названием «Петрович», где одноименный пожилой мужик жил-поживал у себя на даче и по ходу демонстрировал народонаселению всякую хрень. Получалось эдакое реалити-шоу «Фазенда-2».
Петрович за день возводил на своих шести сотках при помощи опалубки «Прораб-2020» гараж (забор, хозблок, погреб или даже собственный дом), за пять минут превращал 65 кг железа и рулон пленки в просторную «теплицу Садовникова», выращивал элитных кур в «птицеферме Фролова» и протапливал свою халупу сверхэкономичнойпечью-буржуйкой «ППС-2 (Петрович)». Ну а после непосильных трудов смывал пролетарский пот в дачном душе «Зеленовка», коптил собственноручно пойманного на наживку «Байкал-006» сома в коптильне «Нижегородская» и гонял чаи вприкуску с биодобавкойиз рогов маралов «Пантогематоген» в прохладной тени «Дачного шатра».
Позитивно воспринимаемый, в особенности женщинами от тридцати пяти, добродушный, рукастый, не на шутку образованный, но одновременно «в доску свой», Петрович на глазах у миллионов телезрителей вкалывал, как китаец на швейной фабрике, и отдыхал с размахом и кайфом Юлия Цезаря, заглянувшего на вечеринку к Клеопатре. В этом ему помогал его закадычный спутник и оборотистый подельник — голос за кадром, — который то вопрошал похоронным тоном: «Дачный отдых превратился в тяжелый изнурительный труд?», — то восклицал, разогревая в массах революционное настроение: «До каких пор?!», — то вовсе издевался: «Напиши на своих воротах: „Фазенда Папы Карло!“», — однако вскоре неизменно находил панацею от всех проблем: «Вот неожиданное изобретение начала двадцать первого века!» Далее он вопил с надрывом участника штурма Зимнего: «Долой фитофтороз!»— выносил мозги призывами:«Купи. Сделай. Гордись результатом!»— потом упивался победой: «М-м-м, на золотистой корочке шипят прозрачные капли жира!»— обещал в подарок: «Книгу замечательных рецептов, набор „рыбьих глаз“, семена и запасную лейку…»— гарантировал: «Выгодное вложение рублей!»— брал на жалость: «Поддержи отечественного производителя!»— и в конце концов приканчивал зрителя в самое сердце неизгладимой торжественностью: «Долговечная, по-русски основательная вещь, которая передается по наследству от поколения к поколению!»
Павел Петрович Садовников на самом деле в гробу видал свои заросшие бурьяном восемнадцать соток под Красногорском и не имел к созданию «теплицы Садовникова» (она же «Урожайная», она же «Дачная», она же «Кантри-22») никакого отношения, а просто чалился у нас завскладом. Это я разглядел в бывшем инженере и грузчике феноменальный актерский талант; кстати, произошло это сразу после того, как я ознакомился с приведшими меня в полный восторг расценками на знаменитостей. И я не ошибся — Петрович быстро вошел в роль смекалистого дачника, извлекающего из «умных» приобретений сумасшедшую выгоду, и вскоре стал всероссийским любимцем. Его узнавали в метро, с ним консультировались в автобусе и ему всегда благодушно вспоминали его крылатую фразу, которую он произносил в конце каждой своей работы и которая как бы символизировала все его незабвенное телерекламное творчество: «Только в такие минуты я в полной мере понимаю, как прекрасна жизнь!»
Голос же за кадром, который аккомпанировал Петровичу, такой до боли знакомый, принадлежал моему другу, с которым меня познакомил в свое время еще отец, актеру Малого театра Александру Клюквину. «Золотой голос РТР», alter ego Роберта де Ниро, Аль Пачино, лейтенанта Коломбо, Альфа — забавного пришельца с планеты Мелмак, а также стирального порошка «Миф», теперь упрямо вдалбливал в опухшие от зомбирования головы россиян: «ДОСТУПНО ЛЮБОМУ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОСТО!»
Эти неугомонные «спиногрызы» — Павел Петрович и Саша Клюквин — благодаря моим стараниям вот уже полтора года не вылезали из телевизора, утюжа в стиле ковровой бомбардировки аудиторию десятка «частотных», кабельных и спутниковых телеканалов. И все это время рейтинг роликов «Петрович», согласно сводкам службы «Gallup Media», занимающейся медиаметрией, все время рос, а вместе с ним, естественно, росли и продажи. Конечно, я-то знал, что рано или поздно всему этому полюбас придет гитлеркапут, но, как говорит мой креативный Расторгуев, надо сожрать всех цыплят задолго до осени.