Нередко Фридрих хладнокровно и деловито думал о том недоверии, которое так часто проскальзывало в отношении рабочих к нему.

«Они чувствуют во мне чужака. Между нами легла вывеска торговой фирмы «Эрмен и Энгельс».

Нет оснований покуда доверять мне, сыну фабриканта, еще недавно поэту, философу, парящему над землей в густой мгле всяких абстракций.

В пролетарии живет здоровый инстинкт настороженности и недоверия к слову.

Увы, заслуги и шрамы от ран философских боев, мозоли на языке от споров в кружке «Свободных» не имеют цены в глазах Джонов Смитов. И они правы. Они идут к революции как к единственной цели жизни. Для них свобода и труд — воздух и хлеб; для многих же мне подобных — нередко спасение от сплина, моцион ума и тела, слюнявая филантропия. Зрелище нищеты за окном портит нам аппетит. Мы задергиваем шторы или откупаемся грошами. Отсюда чувствительные сцены бедности у Диккенса и Жорж Санд… Они хотят обедать с сознанием выполненного долга. Совесть мешает их желудку, их аппетиту. Совесть делала их вина и трюфели кислыми. Они бросали ей подачку в виде сострадания и призывов к гуманности. Но пролетарии вовсе не калеки. Они солдаты, идущие навстречу победам, воспринимающие, как препятствие, лишения похода. Не им, а мне надо будет гордиться, если наши руки сплетутся и мы пойдем рядом. Может быть, я пригожусь, как неплохой командир отделения, думал Фридрих.

В таверне Энгельс угощает молодого рабочего и говорит с ним, как старый товарищ. Но сегодня, сейчас ему хочется рассказывать только о легендарной реке Нибелунгов.

Уроженец Рейна по своей натуре настоящий сангвиник. Его кровь переливается по жилам, как свежее бродящее вино, и глаза его всегда глядят быстро и весело. Он среди немцев счастливчик, которому мир всегда представляется прекраснее и жизнь радостнее, чем остальным. Смеясь и болтая, он сидит в виноградной беседке за кубком, давно забыв все свои заботы, тогда как другие часами еще обсуждают, пойти ли им и заняться тем же, и теряют из-за этого лучшее время. Несомненно, ни один рейнский житель не пропускал представлявшегося ему когда-либо случая получить житейское наслаждение, иначе его приняли бы за величайшего дуралея. Эта легкая кровь сохранит ему еще надолго молодость. Житель Рейна забавляется веселыми, резвыми шалостями, юношескими шутками или, как говорят мудрые солидные люди, сумасбродными глупостями и безрассудствами. И даже старый филистер, закисший в труде и заботах, в сухой повседневности, хотя бы он утром высек своих юнцов за их шалости, все же вечером за кружкой пива занятно рассказывает им забавные истории, в которых сам принимал участие в дни своей юности…

С полудня началась забастовка. Ее негромко провозгласили часы, десятки часов на заводских корпусах. Подчиняясь знаку часовой стрелки, остановились фабрики. Рабочие беспорядочно высыпали на безлюдные улицы. В полдень город ожил и зашумел так, как шумел только на рассвете или в сумерки.

Во всех церквах, на всех площадях митинговали. И чем тише, мертвенней становились корпуса и дворы фабрик, тем взволнованнее говорили город, улицы.

Фридрих вышел в прихожую конторы. На вешалках, как висельники, неестественно выпрямившись или скорчившись, застыли серые шинели, плащи, полукафтаны. Их никто не стерег. На деревянной скамье лежала забытая сторожем железная табакерка. Сторож забастовал.

В груде шляп и цилиндров Энгельс отыскал картуз и, закутав шею фланелевым шарфом, вышел на улицу. Мимо него продолжали идти рабочие. Он свернул с моста в глубь заводских улиц. Растерянно поскрипывали настежь отпертые ворота. Какие-то люди пробирались к конторам по найму. Унюхав добычу, они торопились предложить себя вместо протестующих собратьев. Озираясь, они проникали на пустые, брошенные фабрики еще раньше, чем их принялись искать.

Энгельс ощутил острое желание избить их. Не часто чувство опережало в нем рассудок.

«Рабские душонки, подлые и жалкие! Рабочие сами скоро расправятся с предателями».

Минуту спустя он уже думал о другом:

«Следует поставить рабочие пикеты у фабричных ворот, чтоб останавливать измену на пороге».

Но об этом уже позаботились — рабочие присоединились к страже.

«Революция приближается!» — надеялся Энгельс, но вместе с тем росло в нем беспокойство.

Не было ли снова провокации, которая опутала рабочих летом, во время первой большой забастовки 1842 года? Не хотят ли промышленники руками пролетариев добыть уступки от правительства?

Через все сомнения пробивалось одно полное нарастающее чувство — гордая радость.

Фридрих видел впервые рабочий класс в организованном действии. Забастовка была прекрасна, как революционный бой, как массовое восстание. Какой магический пароль, пробежав через многотысячный город, остановил наперекор всему десятки заводов, сотни машин, тысячи станков? Разве не было беспорядочное шествие рабочих мирным и небывалым доныне парадом их мощи и сознания солидарности?

«Так воспитывается революция, — думал Фридрих, — социальная революция, за ней следует не коронование новой династии, а свержение режима». И он радовался замечательному уроку, который давала ему история.

Через несколько дней забастовка кончилась.

Город, как река, вошедшая после разлива в берега, снова обезлюдел и затих.

Монотонно стучали паровые станки на текстильных фабриках. Ткачи и пряхи согнулись над работой.

Энгельс в Манчестере завел широкие знакомства среди чартистов и их руководителей, писал статьи для английских рабочих газет, рассказывая в них о развитии политических и философских учений на континенте. Центральная газета чартистов «Северная звезда», социалистическая газета «Новый нравственный мир» печатали статьи Энгельса.

Некоторые чартисты проповедовали революцию «законным путем», одни хотели прийти к власти, завоевав большинство голосов в парламенте, другие призывали пролетариат к стачкам и классовой борьбе.

Самые выдающиеся вожди чартизма — О’Брайен, О’Коннор, Д. Гарни понимали, что пролетариат их страны ведет классовую борьбу с капиталистами. Энгельс, пришедший к мысли о невозможности мирной революции, о необходимости беспощадной борьбы с господствующими классами, увидел в чартизме наиболее яркое проявление социально-революционных устремлений рабочего класса Англии.

Еще одно значительное течение английского пролетариата составляли последователи Оуэна, которых с 1836 года звали социалистами. Они проповедовали идеи социалистической организации труда и коммунистического распределения, но мечтали достичь этого мирной разумной пропагандой, петициями. Оуэнисты были сторонниками «общественного мира». Они утверждали, что все зло происходит от частной собственности, религии и буржуазного брака, но, видя перед собой непреодолимо огромную, могучую каменную стену капитализма, могли лишь мечтать о том, что она рассыплется сама собой. Оуэн назвал будущий общественный строй справедливости, гармонии и коллективизма «социальной системой», после чего утвердилось в литературе само слово «социализм».

Всем сердцем сочувствуя оуэнистам и чартистам и желая слияния этих течений в одно могучее революционное социалистическое движение, Энгельс стремился установить личные контакты с их вождями и рядовыми рабочими. Он встречался одно время с социалистическим лектором портным Джоном Уотсом; с чартистом, сельским батраком, затем городским рабочим Джемсом Личем, а знакомство с Джорджем Гарни, видным деятелем левого крыла чартистов, превратилось затем в многолетнюю дружбу.

Гарни был ровесником Маркса. Шестнадцати лет он примкнул к чартистскому движению, был поклонником Великой французской революции, провозгласил Марата своим героем и следом за ним называл себя сам «другом народа». Много лет спустя после первого знакомства с Энгельсом Гарни рассказывал, как в 1843 году впервые появился в редакции «Северной звезды» молодой немец, выдающийся революционер и мыслитель, говоривший по-английски, как природный британец, и заявил, что глубоко сочувствует чартистскому движению.