Впрочем, рисовать их жизнь только черной краской было бы неверно. Так ведь нынче многие семьи живут: поругаются — помирятся, разбегутся — сойдутся… Бывали и у Людмилы с Михаилом добрые периоды. Однако потом опять захлестывало. И главная беда — безденежье. От нее свары, скандалы, нервотрепка… И если в такие периоды подворачивался кто-нибудь, Людмила отрывалась на стороне по полной программе.

Михаил ведь далеко не был ангелом, упокой, Господи, его душу!

…И вдруг это!

Что ж теперь делать? Ладно, страховка… Кстати, узнать бы у кого-то нужно, сколько она составляет — погиб-то Миша в бою!.. Потом пенсия… Ну, это вообще гроши — на такую пенсию разве ж проживешь?.. Работать… Одно дело работать как сейчас: лишь бы набирать стаж для далекой пенсии, зная, что муж-добытчик, какой-никакой, имеется. А теперь придется все делать самой. Самой!.. Это ж сколько нужно получать, чтобы одной, штатской, женщине удовлетворять свои и детские элементарные потребности? А прихоти?..

До сих пор Людмила даже не задумывалась о том, как существуют одинокие медички-училки. То есть не то чтобы вообще не задумывалась, задумывалась иной раз, конечно, но примерно так же, как о проблемах голода в Экваториальной Гвинее — жалко, конечно, людей, ну да только меня это не касается.

А вот теперь, похоже-таки, коснулось.

Надо искать, устраиваться на работу… Но где? Куда? Хочется ведь получать побольше. Ну так это ж еще на такую устроиться надо! А после августа 98-го попробуй еще устроиться на нормальную зарплату!.. Может, коллеги Михаила помогут? А что они могут? Взять к себе в систему? Так ведь там вообще копейки!..

Ну а другие знакомые мужчины… Все эти случайные, или даже более или менее длительные, интимные связи — так ведь они и есть не более чем связи! Кто ж из этих, ее любовников, на ней женится?.. Даже если вдруг кто-то из них, ее любовников, и окажется холостым, при их-то достатке, они в жены какую-нибудь модель помоложе возьмут… Ну пусть и не модель, но во всяком случае, не ту, которая изменяла с ним своему мужу… Логика проста: если ты ему изменяла, то значит склонна к этому и кто ж поручится, что не станешь продолжать это занятие?.. Лучше не знать подобного грешного прошлого, тогда и сомнений будет меньше.

Искать нового мужа? Но ведь это ж лотерея! Это с одноразовыми любовниками проще: подвернулся, понравился, сладилось — хорошо; ну а не подвернулся, не понравился, не сладилось — и муж сойдет!.. А если незамужняя, так с такими и мужчины осторожнее — ну, как замуж хочет… Тут уже и замужние подруги начнут сторониться, лишний раз на вечеринку не позовут, опасаясь, как бы благоверный не положил глаз на вдовушку… Да и самой лишний раз не захочешь попадать в компанию, где преобладают семьи — чтобы зависть-тоска не заедала…

Вот тут-то и начнутся те самые длинные холодные осенние вечера, которых так страшатся немолодые одинокие женщины… А годы-то, годы идут, идут, идут… И так уже Людмила все чаще находит у себя на теле новые и новые признаки неумолимо надвигающейся старости: морщины на шее, складки жира под мышками, дряблость на животе… Надвигается старость, надвигается… Скоро сорок, как ни говори, а еще, кажется, и не жила толком…

Однажды подруга, незамужняя соседка, с которой на пару они как-то славно кутнули с двумя приятелями, пока Мишка был в очередном отъезде, да так кутнули, что на следующий день даже на работу не пошли, подвыпив, начала пенять Людмиле на ее поведение.

— Просто ты никогда одна не жила! — с тоской говорила соседка, глядя на полупустую бутылку водки, вокруг которой вились колечки сигаретного дыма. — Потому и ведешь так себя по отношению к мужу… Одна бы пожила, поняла бы, что такое муж…

Сейчас вдова не помнит, что она ответила подруге, как потом разговор пошел… Вспоминается лишь горделиво-снисходительное чувство, которое она испытала в те минуты по отношению к подруге: это ты, милая моя, от зависти ко мне так говоришь, от того, что у тебя жизнь не задалась, а у меня, смотри, все есть — и муж в солидной системе работает, и любовников богатеньких время от времени завожу, и достаток, худо-бедно, но имеется… Могу себе позволить и хвостом покрутить, и того же мужа на голодном пайке подержать, отказывая ему в супружеском интиме…

А сейчас вдруг перед глазами встало иное.

Почему-то вспомнилось, как они служили еще в гарнизоне и у них в городе году примерно в 90-м целый дом отдали семьям военнослужащих, погибших в Афганистане, в Закавказье и в Таджикистане — тогда, на переломе эпох, вдруг сразу очень много появилось таких семей, хотя Чечни еще не было — в смысле чеченской войны… «Вдовий дом» прозвали его тогда. И она, Людмила, бессознательно даже сторонилась его, старалась лишний раз не проходить мимо, словно материализовавшееся горе струилось от того дома. Да и не только она одна старалась бывать возле него как можно реже. Поблизости от того страшного дома даже разговаривать старались потише, будто на погосте. А уж в гости туда ходить!.. Сколько раз Людмила видела, как по утрам женщины в траурных платочках выходили из «вдовьего» дома… Жестокое решение, если разобраться — такие семьи не должны жить вместе, в одном подъезде.

Неужто теперь и ей это предстоит?..

Миша, Миша, зачем ты это наделал? Ну, стерва я, стерва, может быть, согласна, но зачем же ты меня так строго наказываешь?.. Тебе сейчас ТАМ хорошо, покойно и уютно, и на все-то тебе теперь наплевать, а каково мне тут оставаться одной, один на один со всеми проблемами, что обрушились на женские плечи?

Ей вдруг захотелось заплакать. Захотелось, чтобы кто-нибудь прижал ее к себе, пожалел… Чтобы кто-то сказал, что все как-то вдруг само собой образуется и все пойдет по-прежнему…

Однако не плакалось. Она вообще не проронила ни одной слезинки с того момента, как, враз ослабев, осела на пол, услышав от Калюжного страшную весть.

…Когда за Константином громко захлопнулась дверь, Толик, который все слышал, выбежал из комнаты, где он прятался во время визита Калюжного, и бросился к Людмиле. Женщина сидела прямо на полу, прислонившись к стене и бессмысленно смотрела на закрытую дверь. Толик подхватил ее, поднял, повел, непослушно переставляющую ноги, в комнату. Усадил на диван…

— Сволочь… Идиот… Солдафон чертов… Они все кретины, которые при портупее… Разве ж можно так?.. — бормотал любовник про Калюжного.

Он развел ей ворот халата, слегка похлопал по щекам, стараясь вывести ее из шока.

Эта его попытка привела к результату совершенно неожиданному. У Людмилы словно все нервы вдруг провалились вниз, в живот, вызвав резкий горячий призывный спазм… И она, не осознавая, что делает, потянула мужчину на себя…

Ее порыв был настолько жаден, настолько откровенно-похотлив, что любовник, еще мгновение назад не помышлявший о сексе, вдруг почувствовал, что и в нем вскипела страсть…

Вдов утешают в постели — не нами сказано, но зато сказано верно!

Верно ли?

…Горячая волна бурного оргазма сотрясла ее тело буквально мгновенно, едва она почувствовала в себе мужскую плоть. И тут же ее глаза словно открылись — с момента, когда перед ней захлопнулась входная дверь, она была словно сомнамбула — ничего не видела, не замечала, не осознавала.

А тут…

На них со стены смотрели глаза Михаила. Именно глаза, а не фотопортрет, который висел здесь уже давно и на который Людмила уже давно привычно не обращала внимания. А сейчас почти живые глаза, словно бы отдельно от лица, внимательно смотрели на то, что происходит на диване.

— Он сейчас все видит, — спокойно и внятно проговорила Людмила.

— Кто? — возбужденно спросил любовник.

Спросил — а в следующее мгновение и сам понял, кого имеет в виду его пассия. Он резко оттолкнулся от нее, свалившись прямо на пол. И тоже наткнулся на взгляд на портрете.

Какое-то время Толик оторопело смотрел в глаза Михаилу — тоже словно впервые увидев фотографию на стене. Потом неловко поднялся. Смущенно натянул спущенные брюки.

— Извините, — во множественном числе буркнул он.