— Собирать нужное, значит, омертвлять его, наносить вред обществу.
— Хобби не только собирательство.
— Чехов был врач, а писательство что для него — хобби? Когда человек занимается чем-то важным помимо своего дела, это не просто увлечение. Часто это научный подвиг…
И тут позвонили в дверь. Вошли Тетросян и Гукас, одетый, как на свадьбу, в черный костюм с белой рубашкой. Минуту они с удивлением, вроде бы даже с испугом рассматривали меня. Но я — привык, что ли? — даже не смутился. Хотел тут же сказать, что я не тот, за кого они меня принимают, да вспомнил об Ануш и промолчал. Ведь этак, чего доброго, они и без меня уедут.
Залитый солнцем Ереван показался мне необыкновенно красивым. Серые дома под цвет земли, красные дома под цвет зари, буйные разливы бульваров, уютные скверики и просто тенистые ниши среди домов, ущелья, вдруг разверзающиеся под улицами, мосты, скалистые обрывы, выступающие к самой дороге… И все время то справа, то слева возникал в просветах улиц белый конус Арарата. Потом Арарат исчез, горы плотнее обступили нас, и дорога, словно испугавшись этих громад, вдруг заметалась по склонам, и не было минуты, чтобы Гукас, сидевший за рулем, не крутил руль то вправо, то влево.
— Вы меня извините, — вдруг сказал он, обернувшись ко мне.
— За что же?
— Ведь это я вас тогда… ну там, возле магазина… стукнул.
— Вы?! — Мне не понравилось это признание. Выходит, он и Ануш оказались у меня дома просто потому, что чувствовали себя виноватыми?
— Не узнал я вас. Думал — один из тех шалопаев. Вы были как-то совсем иначе одеты.
— Что значит «совсем иначе»!
— Ну, не так, как в первый раз.
— В какой первый раз?
— Когда я у вас про магазин спрашивал.
— Вы у меня?
— Ну да, и вы сказали, куда пойти.
— Да я из дома не выходил! — воскликнул я, судорожно соображая, не забыл ли чего. — Вы меня с кем-то спутали.
— Ничего не спутал. Ануш еще тогда сразу сказала, что вы…
Тетросян похлопал Гукаса по плечу:
— Останови.
«Так и есть, они меня с кем-то путают и чего-то недоговаривают», — думал я, вылезая из машины. Было мне от этой мысли совсем не весело. Что скажет Ануш, когда узнает, что я самозванец? Решил больше не тянуть — будь что будет.
— Мне бы очень не хотелось, чтобы вы видели во мне обманщика, — сказал решительно.
— Алазян вам ничего не объяснил? — спросил Тетросян, пристально посмотрев на меня.
— Он много чего говорил. Даже о вас рассказывал. Как вы камни ищете.
— Ищу, — вздохнул он. И заговорил быстро, словно уходя от каких-то трудных объяснений: — Двадцать лет ищу. Вон с той горы все и началось. Пошел на эскизы — вид оттуда чудесный, — гляжу, а на камне высечено изображение оленя и с вот такими рогами. С тех пор и хожу по горам, рисую петроглифы. Нашел уже больше десяти тысяч…
— Это же… все горы изрисованы! — изумился я, забыв о своем намерении выяснить, наконец, отношения.
— Правильно, все горы.
— Это же… какой пласт культуры!
— Правильно, целое искусство. Правда, большинство рисунков астрономического характера. Словно бы древние художники больше смотрели на небо, чем на землю.
— Так это, наверное, и не рисунки вовсе, — догадался я. — Это ориентиры. Чтобы не заплутать в горах.
— В горах не заплутаешь, здесь с дороги не свернешь.
— Это у себя дома не заплутаешь. А в чужих горах? Может, это пришельцы рисовали. — Я хотел сказать о пришельцах-инопланетянах, отдать дань моде о летающих тарелках и гуманоидах.
Но фантастика, как видно, ему в голову не пришла. Он сказал задумчиво:
— Вполне возможно, Армения — это же перекресток для всех переселяющихся.
О переселениях народов я в тот момент не подумал, но быстро сориентировался и поторопился убедить Тетросяна, что астрономия — дело, так сказать, всенародное, любому и каждому, особенно человеку путешествующему, не возбраняется глядеть на созвездия.
— Кстати, о созвездиях, — оживился Тетросян. — Вам приходилось видеть карту полушарий из атласа звездного неба польского астронома Гевелия? Ну, известные изображения созвездий в виде Орла, Льва, Скорпиона, Лебедя, Стрельца… Карта эта была нарисована четыреста лет назад. А я нашел на камнях очень похожие изображения этих же созвездий, созданные четыре тысячи лет назад.
Я усмехнулся. Поистине, если послушать армянских ученых, так все человеческое началось от горы Арарат. В точности как сказано в Библии.
— Не верите? — воскликнул он. — А вот крупнейшие историки астрономии Маундер, Сварц, Фламмарион нашли, что люди, разделившие небо на созвездия, несомненно, жили между тридцать шестым и сорок вторым градусами северной широты. А английский астроном Олькотт уточняет: люди, придумавшие древние фигуры созвездий, жили в районе горы Арарат и верхнего Евфрата…
— Верю, верю!.. — Я вдруг подумал, что, возражая отцу Ануш, я сам себе копаю яму.
Довольные друг другом, мы снова забрались в тесную кабину «жигуленка». Однако проехали немного, скоро остановились опять, поскольку дальше надо было идти пешком.
— В три часа будьте на этом месте, — сказал Гукас и с места рванул машину так, что из-под колес, как из катапульты, сыпануло гравием.
Я чуть не взвыл. Это же издевательство: пока придем туда да пока вернемся обратно, что останется? Какой-то час рядом с Ануш?!
Но горная тропа постепенно успокоила меня. Виды открывались один другого поразительнее. Синие по горизонту горы здесь, вблизи, были калейдоскопно пестрыми. Коричневые, красные, черные утесы тонули в изумрудной зелени травянистых склонов. Местами эти склоны, словно облитые киноварью, алели от множества маков. Густая синева высокогорного неба простиралась от края до края, непорочно чистая, радостная. И на душе у меня было светло и радостно, и ноги, готовые не идти, а бежать вперед, совсем не чувствовали никакой усталости. И уж непонятно было: Ануш причина моего восторга и всесилия или чудные горы, казавшиеся мне до боли знакомыми и родными. Я любил эти горы, любил и хмурого Тетросяна, все разгоравшегося в стремлении доказать мне, что эта страна полна чудес.
— …Вероятно, существовало понимание единства земного и небесного, — говорил Тетросян. — Мецамор — горнометаллургический центр, но там же были площадки для астрономических наблюдений, своего рода обсерватории. Я уж не говорю об изображениях звездного неба, высеченных на тысячах камней по всей Армении… А на Севане найдена бронзовая модель вселенной, относящаяся ко второму тысячелетию до нашей эры. Да, да, не улыбайтесь, модель вы можете увидеть в музее…
Хорошо ему было говорить: не улыбайтесь. Мог ли я не улыбаться, когда до встречи с Ануш оставалось не более получаса.
— …Эта модель изображает Землю с двумя сферами — водной и воздушной, на противоположном конце — Солнце с Древом жизни внутри, а между Землей и Солнцем — Луна и пять планет, видимых невооруженным глазом, — Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн. А посередине всех этих объектов ромбические фигуры, напоминающие о «небесном огне», вокруг которого, как представляли древние, вращаются все планеты вместе с Солнцем…
Я почти не слушал. Во мне звучали другие «астрономические» образы, вычитанные недавно у какого-то древнего поэта:
— …Петроглифы непросто найти. Их не видно на замшелых камнях. Порой рисунки становятся заметными при определенном положении солнца на небе. Нередко, чтобы их выявить, приходится смачивать камень водой, поливать из фляги…
А во мне звучало свое: