Предлагаемый читателю сборник включает девять рассказов современных писателей Японии, широко известных в своей стране и за рубежом. Его составителем предпринимается достойная попытка представить различные направления и стили послевоенной японской прозы, хотя отбор произведений, мы хорошо это знаем, из их необъятного множества всегда сопряжён с субъективностью взгляда. Мудрые люди, однако, считают, что никогда не требуется строгой законченности, если она ведёт к высокой цели. Справедливый судья здесь — сам читатель, который вправе вынести своё окончательное суждение. Произведения сборника, с нашей точки зрения, представляют значительный этап развития послевоенной японской прозы.

Сборник выходит под названием "Дорога к замку". И тотчас возникает вопрос: почему небольшой по объёму рассказ, грустный, пожалуй даже мрачный, дал имя сборнику разных по стилю, манере и авторской интонации произведений?

Нет нужды доказывать, что название нашего сборника могло быть иным. Нередко выбор названия происходит вообще случайно, без особых на то причин. Но бывает и так, что какое‑то одно из отобранных произведений привлекает нас всего более какой‑то своеобычностью, несказанным настроением. В искусстве Синъитиро Накамура (род. в 1918 г.), автора рассказа "Дорога к замку", есть некая тайна, а это редкая и крайне существенная черта художественного творчества.

Описывая поиски некоего призрачного замка, которые поглощают целую жизнь японской семьи, Синъитиро Накамура прибегает к воспоминаниям собственного детства, воссоздаёт ощущение давно минувшей поры, вновь переживает раннюю потерю родителей. Перед нами художник, устремлённый к глубинам человеческой души. Только крупным мастерам дано так, не отступая от правды, открывать невидимые грани образа, те чувства, которые не могут нас не волновать. Только подлинное искусство способно иллюстрировать загадочность человеческого сознания и памяти, порой противоречивых и противоборствующих. >1 потому переживания героев здесь выходят за пределы собственного опыта автора, приобретая широкое общечеловеческое значение.

Образ замка воспринимается как аллегория счастья, жизненной цели — достижимой и недостижимой. Но главное — это совершаемый человеком путь, который, по сути дела, и есть сама жизнь. Людям свойственно мечтать, вынашивать надежды. Они всегда как бы накануне исполнения своих ожиданий. У одних вчерашняя мечта сегодня становится надеждой, а завтра — реальностью, другим достаются одни ожидания. До самой смерти, до конца земного существования. Они уходят из жизни вместе со своей мечтой. Не расстаются с ней, не утрачивают её. И пока у них есть надежда, они живы.

А смысл жизни — в стремлении к желанной цели, когда идущий обращён лицом вперёд, высматривая свой замок, существующий нередко лишь в его собственном воображении. Именно это ощущение постоянного поиска, устремлённости к мечте характерно и для других произведений, включённых в настоящий сборник. И хотя у каждого из семи представляемых авторов своя дорога в жизни и литературе, свой личный опыт, общее у них — смысл творческих исканий, стремление к постижению истинной сути человеческого бытия.

Синъитиро Накамура принадлежит к писателям так называемой "послевоенной группы" ("сэнгоха"), для творчества которой характерны мотивы разочарования в идеалах прошлого, связанного с поражением, жестокостями, неустроенностью человеческого существования. Его перу принадлежат романы "Под сенью смерти" (1946), "Дочери Сиона" (1948), "Бог любви и смерти" (1950), сборник пьес, стихотворений и литературоведческих эссе. На русском языке были изданы его повесть "Далёкое прошлое" и рассказ "Оживший страх" в сборнике "Японская новелла 1960—1970 годов". Синъитиро Накамура иногда причисляют к сторонникам "западного" направления в японской литературе. Сравнения всегда относительны. Подобно риторическим эксцессам абстрактного искусства. Известно, что некоторые художники–модернисты создают свои картины как бы по образу и подобию иероглифов. Им кажется, что они тоже умеют рисовать иероглифические письмена и даже вкладывать в них смысл. Но вскоре они сами не могут прочесть их и расшифровать. Изображение есть, но значение объяснить не может никто, в том числе и сами авторы. Часто критики оценивают произведения искусства с позиций известных художников, преимущественно европейских. Но подходить к другим искусствам с мерой Микеланджело не всегда оправданно и даже рискованно. Настоящее мастерство всегда неповторимо. Даже Страдивари делал свои скрипки каждый раз особенно — все созданные им инструменты отличаются звучанием, тембром, обладают своей индивидуальностью. Известно, что на творчество Синъитиро Накамура известное влияние оказал психологический метод Марселя Пруста, но по оригинальности своего стиля японский писатель остаётся художником самобытным и глубоко национальным.

Характерно это и для творчества Ясуси Иноуэ (род. в 1907 г.), талантливого продолжателя традиций японской классической прозы и едва ли не самого известного из живущих ныне прозаиков страны. Член Академии искусств, он начал печататься с 1930 года. Лауреат премии Акутагава, автор многих романов, в том числе "Чёрная бабочка" (1956), "Ледяная стена" (1960), "Ископаемое" (1966), повестей, рассказов, которые входят в собрание его сочинений в 32–х томах. На русский язык переведён его исторический роман "Сны о России", главы из которого печатались в журнале "Иностранная литература" (1974), а также новеллы и рассказы.

Рассказ "Потоп" относится ко времени увлечения Ясуси Иноуэ китайской и монгольской историей, когда им был создан цикл произведений о Западном Крае. Великий подвижник, Ясуси Иноуэ всегда в творческих поисках, умеет открывать новое даже в старинных сюжетах, смело следуя неизведанным путём. Он как бы говорит нам: прошлое, осмысленное и освоенное настоящим, способно пролить свет на будущее. В прошлом писателя всегда интересует "живая старина", то есть то из минувшего, что сохраняет самобытную свою ценность, воздействуя на современность, обусловливает будущее народа, его культуру, его духовную жизнь. Во время одной из наших токийских встреч Ясуси Иноуэ рассказал, что после длительного перерыва он вновь обратился к теме китайской старины. Писатель поделился со мной своим творческим замыслом — создать книгу о духовном мире конфуцианства, о гуманизме и просветительской роли великого мудреца древнего Китая — Конфуция.

На моё замечание, что тема эта столь же привлекательна, сколь и сложна, ибо нам очень немного известно о той глубокой старине, когда жил Конфуций, недостаёт многих реалий и подробностей быта, Ясуси Иноуэ тотчас ответил, что это не может служить ему помехой. Не слишком ли иные писатели, продолжал он, злоупотребляют деталями, стремясь не оставить ничего недосказанного? Попытка исчерпать все подробности действует утомляюще и оскорбительно на способного тонко чувствовать человека. Ведь речь идёт о художественном исследовании времени и человека с позиций современника, а не об учебнике древней истории.

Ясуси Иноуэ — художник самобытный, мастер психологических зарисовок. Лучшие образцы его произведений раскрывают нам утончённость души, изысканность облика, которые отличают его героев, притом что они часто наделены трагической судьбой. Во имя такого искусства слова — возвышающего, очищающего человека, помогающего ему выдерживать испытания — и существует литература.

Всего лишь несколько строк из древнего китайского канона "Шуцзин" ("Книга истории") о военачальнике по имени Со Май вдохновили Ясуси Иноуэ на создание прекрасной легенды–притчи. Перед её героем дважды возникал выбор между слабостью и силой, эгоизмом и любовью, предательством и верностью. Первый раз полководец победил во внутренней борьбе с самим собой, во второй — проиграл, и тотчас наступило возмездие.