Многие представители этого угнетенного меньшинства предпочли сохранить свою веру, отказавшись склонить голову перед тираном. Сотни тысяч французских гугенотов покинули родину, они поступили на службу к иностранным монархам, отдав им свои таланты и знания. В первую очередь уезжали люди, способные с помощью богатства или связей устроить свою жизнь на новом месте, за ними потянулись те, кто ничего не имел и мало что терял, меняя нищенское существование на родине на такое же на чужбине.
Труднее всего приходилось представителям средних классов: небогатые крестьяне, жившие за счет урожая со своих клочков земли, скромные ремесленники, не имевшие влиятельных связей, старики, сводившие концы с концами благодаря помощи детей и внуков, – все они не имели возможности покинуть свою страну и были вынуждены делать вид, что подчиняются ее законам. Официально они отреклись от религии предков и образовали сословие «новообращенных», получивших от католицизма некоторые административные права. В глубине же души эти «новообращенные» сохранили преданность своей прежней вере, продолжали тайно соблюдать свои религиозные обряды и тайком ходили на собрания, на которых под руководством гонимых законом пасторов читали Библию, распевали псалмы и совершали богослужения в честь тайной вечери.
Находясь под строгим надзором полиции, эти чужаки в собственной стране подвергались настоящим гонениям: им было запрещено большинство профессий, а их браки, если они отказывались получать на них благословение католического священника, признавались недействительными, из‑за чего их дети считались незаконнорожденными и лишались права на наследство.
В некоторых районах Франции сохранились довольно многочисленные гугенотские общины, например, в Онисе, Сентонже, окрестностях Монтобана, на части территории Пуату и в ряде мест Дофинэ; особенно много гугенотов проживало в Севеннах, где в 1702 году вспыхнуло легендарное восстание камизаров. Почему‑то гораздо реже вспоминают еще об одной общине, не менее отчаянно отстаивавшей свою веру: она находилась в Бри, в епископстве Mo, где местный епископ Боссюэ яростно обрушивался на гугенотов, призывая на помощь все свое красноречие.
Так вот, в маленьком городке Лизи‑сюр‑Урк на самой границе Бри проживало скромное семейство часовщиков, исповедовавших кальвинизм, это было семейство Карон. В 1694 году один из этих часовщиков по имени Даниель Карон женился на Марии Фортен. Пастор‑гугенот благословил этот брак молитвой и записал имена новобрачных в маленькую тетрадку, обернутую в пергаментную бумагу, через несколько лет в той же самой тетрадке значились имена четырнадцати детей, родившихся от этого союза, заключенного вопреки королевскому указу. Большинство из этих четырнадцати детей умерло в младенчестве, а среди оставшихся в живых особый интерес представляет для нас четвертый ребенок в семье – сын Андре Шарль Карон, появившийся на свет 26 апреля 1698 года.
По всей видимости, этот Карон поддерживал какие‑то отношения с родственниками, либо ставшими католиками, либо прикидывавшимися ими, среди которых были секретарь короля, один из директоров Индийской компании и капитан гренадеров, награжденный Крестом Святого Людовика. Возможно, благодаря этому капитану у Андре Карона пробудился интерес к военной службе. Известно, что еще мальчиком Андре Шарль поступил на службу в драгунский полк Рошпьера под именем Карона д’Айи, но прослужил там совсем недолго, 5 февраля 1721 года он вышел в отставку и обосновался в Париже, где начал обучаться ремеслу часовщика.
Интересно, что часовое дело оказалось весьма тесно связанным с французской литературой XVIII века. То, что Вольтер вложил часть своего состояния в дело женевских часовщиков, к литературе отношения не имело, к ней имело отношение то, что в 1712 году в семье одного из этих часовщиков появился на свет величайший франкоязычный писатель и духовный отец Великой французской революции Жан Жак Руссо. Правда, сам он не пошел по стопам отца, тогда как в семье Карон дело обстояло иначе: не только Андре Шарль стал известным часовщиком, но и его сын, будущий Бомарше, вначале прославился тем, что усовершенствовал карманные часы.
Во времена Регентства, чтобы заниматься часовым делом, мало было иметь хорошее зрение, ловкие пальцы, склонность к механике и художественный вкус, кроме всего прочего следовало быть католиком, поскольку гугенотам этот род деятельности не дозволялся. Таково было первое препятствие, с которым пришлось столкнуться отставному драгуну Андре Шарлю Карону.
Без всяких колебаний он принял решение поменять веру и месяц спустя после прибытия в Париж торжественно отрекся от кальвинизма. До наших дней сохранился документ, выданный Карону архиепископом Парижским кардиналом де Ноаем, после того как Андре Шарль собственноручно написал следующее заявление:
«7 марта 1721 года я публично отрекся от кальвинистской ереси в церкви Новых католиков в Париже.
Подпись: Андре Шарль Карон».
И все же протестантские корни Карона давали себя знать: Андре Шарлю всегда был свойствен дух оппозиционерства и пристальный интерес к проблемам гугенотов. Правда, эта симпатия к бывшим единоверцам не мешала ему вести себя, как подобает благоверному католику, придерживающемуся строгих моральных принципов.
Андре Шарль Карон был незаурядной личностью: умный, образованный, интересующийся наукой, этот самоучка обладал удивительным чувством языка, его письма, столь типичные для сентиментального XVIII века, до сих пор поражают изяществом стиля и занимательностью сюжета.
Чтобы получить звание мастера‑часовщика, необходимо было обучаться восемь лет. По истечении первого года обучения Андре Шарль Карон подал в Государственный совет прошение на имя короля о присвоении ему звания мастера. В качестве аргумента для досрочного получения звания он выдвинул не свои профессиональные качества, а факт своего отречения от прежней веры, и этот неожиданный ход оказался верным, поскольку его прошение было удовлетворено. Итак, весной 1722 года Андре Шарль стал мастером‑часовщиком, а 13 июля того же года он женился на Марии Луизе Пишон, славной, но довольно заурядной женщине из семьи парижских буржуа.
Супруги открыли лавку на улице Сен‑Дени, почти напротив улицы торговцев скобяными товарами. От этого брака на свет появилось десять детей, четверо из них умерли в раннем возрасте: две девочки – Мария Венсанта, родившаяся в 1723 году, и одна из ее сестер, чье имя осталось неизвестным, появившаяся на свет в 1726 году, и два мальчика – Огюстен Пьер, родившийся 9 января 1728 года и не доживший до года, и Франсуа, увидевший свет в 1730 году и умерший в 1737‑м. О шестерых, оставшихся в живых, следует рассказать подробнее, поскольку каждый из них сыграл свою роль в этой истории.
15 февраля 1725 года родилась Мария Жозефа, старшая сестра; 27 марта 1748 года она вышла замуж за каменщика Луи Гильбера, который потом переселился в Мадрид и стал там работать архитектором. Супруги Гильбер увезли с собой в Испанию вторую сестру будущего Бомарше, которую звали Мария Луиза, родилась она 10 января 1731 года и была всего на год старше своего знаменитого брата. У этой девицы Карон (в семье ее называли Лизеттой), умницы и красавицы, в Испании был бурный роман с писателем Клавихо. Роман этот вдохновил Гёте на создание драмы под названием «Клавиго», которую он начал писать в 1773 году, а Бомарше посвятил этой истории один из своих знаменитых мемуаров, тех самых, что принесли ему славу писателя. Судьба двух старших сестер вынудила их брата посетить Испанию, ставшую родиной Фигаро. Создатель этого знаменитого комедийного персонажа – Пьер Огюстен Карон, более известный под именем Бомарше, родился годом позже Лизетты – 24 января 1732 года.
У его родителей было еще три дочери: в 1734 году появилась на свет Мадлена Франсуаза по прозвищу Фаншон, которая вышла замуж за служащего своего отца, знаменитого Лепина, продолжившего традицию часовщиков Каронов.
24 декабря 1735 года родилась Мария Жюли, больше известная под именем девицы де Бомарше, доставшимся ей от брата. Именно Мария Жюли и Пьер Огюстен оказались самыми одаренными из всех детей, которых произвела на свет эта удивительная семья. Девушка не могла похвастаться идеальной красотой: нос ее был длинноват, над чем она первая же и подшучивала, но лицо не было лишено своеобразного очарования. Эта любимая сестра Бомарше, которую он ласково называл Бекасс[2], замечательно играла на различных музыкальных инструментах, знала множество иностранных языков, обладала редким поэтическим и эпистолярным даром и, по всей видимости, помогала брату в его литературном творчестве.