Сюзанна

Сегодня в театре обычный день,

А вовсе не праздник,

Движущий нами мотив –

Это гуманность.

И когда наш пятидесятый спектакль

Становится источником благодеяния,

Ничто не может омрачить нашей радости.

Фигаро

Мы, счастливые участники играющейся в 50‑й раз

Столь удачной женитьбы,

Подносим к материнской груди

Почти отринутого от нее младенца.

Нужен ли лучший пример для отцов?

Сколько бы ни родилось у нас детей,

Их всех выкормит Сюзанна.

А в заключение Бридуазон экспромтом проблеял куплет, который заканчивался следующими словами:

Ско‑сколько пре‑прелестных вещей можно написать

По поводу наших ми‑милых шалостей.

Кри‑критики не упустят такой возможности (2 раза).

И в этом Бридуазон оказался прав, потоки жесточайшей критики обрушились на Бомарше.

Уже на следующий день по рукам ходило множество самых разнообразных язвительных эпиграмм на одну и ту же тему:

Полюбуйтесь на этого ловкача Бомарше:

Его успех замешен на зле,

Младенцам он дает молоко,

А юношеству – яд.

Этому четверостишию вторило следующее:

У тебя разносторонняя натура,

Мы имеет возможность наблюдать, как в один и тот же миг

Ты забавляешь отцов

И кормишь молоком детей.

Был еще один опус все на ту же тему, но куда более ядовитый, поскольку содержал намек на смерть обеих жен Бомарше:

Никакого добра не жди от злодеев,

Их благодеяния – сплошные выдумки.

Такой вот Бомарше за наш счет

Раздает губительные милости:

Он оплачивает молоко детишкам

И дает яд матерям.

А тем временем Бомарше удалось реализовать свою идею: он смог заинтересовать своим проектом архиепископа Лионского монсеньора де Монтазе, и тот на его деньги основал Благотворительное заведение для бедных матерей, о котором автор «Женитьбы» никогда не забывал и даже в самые трудные времена выплачивал на его содержание по 6 тысяч ливров в год.

Но эта пьянящая атмосфера, сделавшая 1784 год самым триумфальным годом в жизни Бомарше, вскоре так вскружила голову автору «Женитьбы Фигаро», что он потерял всякую меру, отвечая своим завистливым врагам, и позволил себе высказывания, задевшие самого короля.

Очень скоро Бомарше пришлось убедиться в том, что в Париже, как в Риме, Капитолий соседствует с Тарпейской скалой; приобретенный им жестокий опыт наложил отпечаток на все оставшиеся ему пятнадцать лет жизни.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯПРЕДЗАКАТНЫЕ ТЕНИ

Глава 41ТЮРЬМА СЕН‑ЛАЗАР (1785)

В эти триумфальные дни Бомарше было чуть больше пятидесяти лет, даже в ту эпоху, когда люди будто бы старились быстрее, чем сейчас, это был самый расцвет зрелости. Наш герой был полон сил, наслаждался успехом, всегда держал наготове свое перо, сыпал остротами и предавался любовным фантазиям. Он не изменил себе до самой смерти, которая неожиданно настигла его в 1799 году.

Переменчивая судьба, далеко не всегда баловавшая Бомарше, после 1785 года станет еще капризнее. Да, пока еще он будет добиваться успехов в театре, в зале суда и, порой, в коммерческих делах; для услады своей старости он выстроит роскошный дворец и заполнит его произведениями искусства; но по иронии судьбы тот, кого, пусть и не совсем оправданно, считают одним из творцов революции, не раз пострадает от последствий свержения прежнего режима. Еще удивительнее то, что, продолжая пользоваться успехом у женщин, он полностью утратит популярность у публики: именно это более всего остального будет отравлять последние пятнадцать лет его жизни и придаст оттенок меланхолии рассказу об этом времени, резко контрастирующем с блеском и весельем предшествующего периода.

Пронизанный философией Фигаро, он спешил в любой ситуации найти повод для смеха, а не для слез и, может быть, именно поэтому довольно легко переносил сыпавшиеся на него несчастья, даже в самые тяжелые моменты с губ его не сходила лукавая улыбка. Но пришло время, когда все изменилось: даже в минуты успеха он не мог больше улыбаться так, как это умел делать только он. Обществу стала безразлична его судьба. Друзья покинули его, враги же по‑прежнему следили за каждым шагом, эта была обычная расплата за слишком бурный успех.

И все же не часто жизнь делает столь резкий поворот: для Бомарше она изменилась буквально за один день из‑за инцидента, вызванного вспышкой гнева Людовика XVI. В результате Бомарше в одночасье лишился того особого расположения, которым пользовался, и пользовался он им, скорее всего, в качестве компенсации за сыпавшиеся на него со всех сторон нападки, а вовсе не из‑за своих реальных достоинств, по большей части остававшихся непризнанными или оттесненными на задний план другими, отнюдь не лучшими чертами его характера, например, недостатком сдержанности и чувства такта.

Опьяненный успехом, чувствительный к похвалам, Бомарше все труднее переносил любую критику.

Так случилось, что архиепископ Парижский монсеньор де Жюинье в своем пастырском послании по случаю Великого поста 1785 года запретил верным католикам ходить в театр на «Женитьбу Фигаро». Бомарше отреагировал в присущей ему манере, сочинив весьма непристойные куплеты, в которых высмеивал этого высокопоставленного служителя церкви:

В Париже упились

Два святых отца:

Один из них начальник, а другой –

Его первый помощник…

Приличия, к сожалению, не позволяют нам продолжить цитату. В ответ на эти легкомысленные куплеты в «Журналь де Пари» появилось несколько анонимных статей. Вероятно, здесь не обошлось без Сюара.

Автор одной из этих публикаций задавал вопрос о том, что же сталось с малюткой Фигаро, о которой шла речь в «Цирюльнике», но не упоминалось в «Женитьбе». На полном серьезе Бомарше ответил, что малютка Фигаро, приемная дочь андалусского цирюльника, переехала во Францию, где вышла замуж за бедного рабочего из Пор‑Сен‑Никола по фамилии Леклюз. Этот бедняга Леклюз погиб в результате несчастного случая, оставив жену с двумя детьми на руках. Свой рассказ Бомарше закончил призывом к согражданам оказать помощь вдове Леклюз. Она существовала на самом деле, и Бомарше ей покровительствовал. Сюар понял, что его противник таким образом свел на нет все его усилия, заставив клеветников послужить богоугодному делу, и удвоил свои атаки, которые, кстати сказать, оплачивались графом Прованским, ярым врагом Бомарше и противником постановки «Женитьбы»; возможно, граф, сочинявший на досуге стихи, сам был одним из авторов эпиграмм.

Бомарше, придя в крайнее раздражение от новых нападок, в открытом письме, опубликованном 6 марта 1785 года в «Журналь де Пари», заявил, что не будет больше отвечать анонимным обидчикам. Он подкрепил свои заверения следующей сентенцией: «Неужели вы думаете, что после того как я одолел л ьвов и тигров, чтобы добиться постановки комедии, после моего успеха вам удастся принудить меня, словно какую‑то голландскую служанку, гоняться по утрам с ивовым прутом за гнусными ночными насекомыми?»

Последние слова относились к Сюару, которого из‑за худобы часто сравнивали с насекомым. Граф Прованский убедил Людовика XVI, что львы и тигрытакже имеют своих прототипов, это король и его министры. Цель графа не вызывает сомнений – он добивался ссоры.

Людовик XVI, сильно раздосадованный триумфом пьесы, которую он осудил и которая оскорбляла его чувства доброго христианина, так разгневался, что тут же за карточным столом, за которым он в тот момент находился, на первой попавшейся игральной карте – ею оказалась семерка пик – нацарапал карандашом приказ немедленно арестовать Бомарше. Суровость наказания король усугубил оскорбительным для возраста и положения Бомарше уточнением, что препроводить того следует не в обычную тюрьму, а в тюрьму Сен‑Лазар, куда заключали провинившихся подростков.