Как указано в заголовке, сцена изображает народное празднество, праздник народа Франции тех времен и нынешних. Замысел требует, чтобы зрители приняли участие в финальных хороводах, песнях и танцах.

Смысл картины в том и состоит, чтобы слить воедино зрителей и сцену, перебросить мост в зал, претворить драматическое действие в реальность. Действующие лица внезапно обращаются непосредственно к зрителям. К ним взывают Демулен, Конта, Марат, Гош. Но этого недостаточно, нужно еще что-то, кроме слов. Чтобы придать пьесе логическое завершение и раскрыть общий смысл исторического события, необходимо вмешательство еще одной мощной силы — музыки. Музыка — неодолимая сила звуков, побуждающая пассивную толпу к действию, волшебная сила, заставляющая забывать о времени и придающая всему непреходящее значение.

Музыка должна служить здесь фоном картины, ею должна быть пронизана словесная ткань. Ни на минуту она не должна умолкать — то мощная, отчетливо звучащая, то приглушенная, едва уловимая. Ее назначение — оттенить героический смысл праздника и заполнить собою паузы, так как актерам, изображающим толпу на сцене, несмотря на всю гамму возгласов и криков, трудно создать иллюзию непрерывности жизни. Не столь важно, чтобы зрители отчетливо различали каждое слово, произносимое толпой на сцене, так же как и каждую ноту оркестра и хора; важнее общее впечатление народного торжества и ликования.

Мне хотелось бы, чтобы во всем спектакле звучала властно и настойчиво одна тема — тема радости и действия, тема Свободы, завоевывающей весь мир. Эта тема намечается в самом начале и, разрастаясь мало-помалу по мере приближения к развязке, неотступная, неумолимая, подавляет собой все остальные, боковые сюжетные линии спектакля; именно эта идея всецело овладевает народными массами[7].

В основу спектакля необходимо положить принцип нового народного искусства, принцип, который не сегодня-завтра непременно будет воплощен в жизнь: зрители должны участвовать в спектакле не только мыслями и чувствами — пусть звучит их голос, пусть они действуют. Народ должен стать действующим лицом народного праздника.

Чтобы достичь нужного мне эффекта, оркестр и хоры должны властно выделять основную тему, вступая в действие в нижеследующем порядке:

1. После слов Гюлена, ставящего маленькую Жюли в нишу на место статуи, пусть раздастся стремительный, героический марш, способный поднять народные массы на битву, напоминающий звучанием марш си-бемоль в последней части Девятой симфонии.

2. После гимна Свободе, воспетой Демуленом, и его призыва, обращенного к народу, на сцене должна зазвучать радостная, юношески светлая и бодрая мелодия.

3. Эта мелодия должна быть подхвачена после гимна Конта хором или несколькими хорами голосов в зрительном зале (в верхних ярусах театра) или на площади (если спектакль идет на открытом воздухе) в рядах зрителей.

4. После речи Гоша мелодия должна быть подхвачена хорами на сцене и во всех ярусах зрительного зала, должна звучать на всех концах площади, ее должны петь разные голоса, небольшие хоры и повторять маленькие оркестры, размещенные среди зрителей и невольно вовлекающие их в общий хор. Если в публике будет хотя бы немного рабочих и молодежи, для которых страсти Революции — их собственные страсти, ручаюсь, что они присоединят свои голоса к хору.

5. Наконец, к хорам и музыке, вступающим после первых же слов Гоша, обращенных к юной Свободе, всюду на сцене, в зрительном зале или на площади, присоединяются, при последних его словах, звуки труб, начинаются танцы, хороводы, слышны голоса народа и войск.