Примета оказалась верной. Ночью метель зацарапалась в стены колючим снегом. Засыпало все окошки в доме.

То и дело по местному радио передавали: «Налипание снега на провода». Провода превращались в гирлянды: белые, толщиной в кулак ледяные сосиски висели между столбами. Даже толстые высоковольтные провода не выдерживали такой нагрузки, обрывались или разгибали крючья, на которых крепились к столбам изоляторы. Когда норд-ост с липким снегом угомонился наконец, все жители поселка вышли на улицу помогать электрикам заново натягивать провода.

Едва успели натянуть, подул морозный резкий западняк. Он сдирал с гор снег и нес его к океану. Засыпал распадки, оголил вершины бугров. Поселок, который тоже был в распадке, оказался под снегом. Его намело столько, что под провода пришлось ставить подпорки, а местами прорывать под ними траншеи, чтобы хоть как-то можно было ходить.

Витьке пришлось привязывать своих собак к новому тросу: старый утонул глубоко в снегу.

В больницу привезли охотника, который возвращался на собаках из тайги и так рассек лоб о телефонный провод, что пришлось накладывать швы на рану.

Из снега торчали только верхушки железных труб. Хлеб продавали прямо в пекарне, которую тоже замело. Буханки подавали в форточку, но она была так глубоко, что к ней удобнее было подползать на животе, совать руки куда-то в снежную яму и получать оттуда теплый хлеб, не видя даже, кто его выдает.

Как только проглянуло солнышко, среди барханов снега нашлись любители купаться. Незамерзающая речка кое-где пробивалась даже среди таких снегов. Укрываясь от течения за камнем, вороны с удовольствием плескались рядом с искрящимся на солнце снежным берегом. Приседали друг перед другом, топорщили перья, подхватывали воду крыльями и обдавали себя брызгами. К ним подлетали еще вороны, и в речке поднимался такой шум и плеск, как будто в ней купались ребятишки. Потом вороны с довольным видом рассаживались на ветки и шуршали перьями — сушились.

В пургу они, словно белые куропатки, прятались в снегу, возле кустов. Только не зарывались в него, а, повернув носы встречь пурге, ждали, когда она сама прикроет их снегом.

От ветра стая черных ворон пряталась однажды в протоптанной в снегу глубокой тропинке. Птицы выбрали место, где тропинка пролегала поперек ветра, и спрятались в ней, как солдаты в траншее. Витька шел с работы, и, услышав его, вороны высунули головы. Из снега торчала цепочка черных вороньих голов.

Метель замела все помойки. Поэтому как только где-нибудь появлялся человек с грязным ведром, птицы кучей летели к нему, зависали над головой и нетерпеливо ждали, когда он выплеснет ведро, чтобы успеть схватить какой-нибудь кусочек.

Одна ворона, Витька прозвал ее Пашкой, выделялась среди других рваным крылом и отвагой. Она прямо на ходу без страха садилась на край ведра и орудовала в нем, следя, однако, глазом и за человеком.

Кошки, вороны, собаки — вот и вся живность, которую Витька теперь наблюдал, безвылазно сидя в поселке над грудой учебников.

Вот Букет уселся на снежный бархан перед домом, поднял голову к прозрачному, едва заметному при солнце месяцу, и над поселком заиграл, покатился его густой, мощный голос. В нем не было ни жути, ни тоски, как в волчьем вое. Букет не выл, а будто пел — уверенно, самозабвенно. Он еще не окончил руладу, а во всех концах поселка ее дружно подхватили ездовые псы. Собаки поднялись из снежных лунок, вскинули головы и завыли на разные голоса, прижимая уши и полузакрыв глаза. То одна, то другая упряжка выделялась из общего хора, а потом их опять заглушал голос Букета. Дослушав последние ноты хора, Букет вытянул передние лапы, потянулся, сладко зевнул и, покружившись на месте, свернулся на снегу клубком.

Он никогда не отвечал на вой других собак. Но на гудок океанского судна или на чуть слышный гул самолета отзывался первым, вовлекая в эту перекличку всех ездовых собак. Порой какая-нибудь упряжка начинала «концерт». Но это всегда получалось плохо. Когда же голос подавал Букет, над всем поселком перекатывалась по-своему красивая, берущая за душу мелодия.

Лесник замахнулся сделать затеску на дереве и замер с топором возле уха. Большой сгорбленный медведь, тараня грудью снег, перебирался через распадок. Едва шатун перевалил за гребень, лесник, шагая по своим следам, дошел до лыж и заспешил к избушке.

На другой день к директору заповедника пришла бригада лесорубов.

— Делайте что-нибудь… Пока шатун по лесу ходит, не пойдем на работу. Противопожарный просек как раз там рубим. Нам работать надо, а не оглядываться.

В тот же день к избушке на Горячих ключах, из которой ушли лесорубы, направилась собачья упряжка. Витька нетерпеливо погонял собак, следил, чтобы каждая тянула в упор. Рядом с ним на нарте дремал Гераська, а позади — одетый в тулуп Сергей Николаевич. Главной его заботой было — не упасть. Он не привык к такому транспорту и при каждом толчке впивался руками в края нарты.

Собаки быстро домчали до ключей. Их наскоро привязали возле избушки, а сами пошли в конец просеки, где лесник видел медведя. След нашли сразу. Широкий шаг говорил о том, что медведь крупный, а узкая борозда следа — что зверь исхудалый, тощий. Сыпучий снег скрывал отпечатки лап. След был вчерашний, но Гераська на всякий случай снял с плеча ружье и пошел рядом со следом. Витьке и Сергею Николаевичу велел идти шагах в пятнадцати по сторонам. Внимательно оглядывали все валежины и впереди и сбоку: медведь мог сделать петлю и затаиться недалеко от следа.

Повернули в распадок, но и там зверя не нашли. После неудачных поисков вернулись в избушку. А ночью Гераське пришлось срочно везти Сергея Николаевича обратно: стало плохо с сердцем.

Витька остался в избушке и утром пошел искать шатуна один.

«Надо же посмотреть, что он делает в зимней тайге? И почему стал шатуном?.. Стреляю не хуже Гераськи, — думал Витька, — и места эти еще летом облазил… За явится шатун в поселок, наломает там дров. Из-за него потом всех медведей в округе перестреляют».

Утро было искристое, солнечное. На западе вздымались бурые скалы, пестрые от пятен снега, а на востоке каменноберезовая тайга бороздами распадков спускалась к притуманненому вдали океану, не замерзающему в этих местах круглый год.

Неподалеку Витька увидел, как северный олень переходил распадок. Против света он казался обведенным золотой каймой. Олень шел спорым, размеренным шагом — при ходьбе он всегда опирается сразу на три ноги, потому и не проваливается в снег.

Витька дал ему спокойно уйти из распадка и чуть оттолкнулся. Лыжи плавно заскользили вниз.

Из-под наклонной березки, взрыв задними лапами снег, выскочил заяц. Лениво отпрыгал вверх по откосу и сел, глядя на Витьку черным немигающим глазом.

Ровного места в камчатской тайге почти не увидишь. Путь по распадкам то вверх, то вниз — обычное дело.

Белый вулкан выделялся на небе, как будто на синей обложке школьной тетрадки приклеили треугольник белой бумаги. Справа океан зеленой горой уходил в небо. Все было бы похоже на туристскую прогулку, если бы не борозда в снегу — след шатуна. Может, на другом конце ее чья-то смерть… Витька снял с плеча ружье, взял в руки. Медведь мог вернуться по своему следу.

Из распадка, не выбирая удобного места, шатун полез вверх напрямую, но видно было — не одолел крутого подъема, сполз вниз, оставил на откосе глубокую, до бурых камней, полосу. Прошел там, где склон поотложе, и выбрался наверх.

В другом распадке след его вдруг пропал.

В скругленных ветром снежных берегах черными изгибами бежал ручей. Мелкая, сжатая холодом вода прыгала по камням. Медведь, оказалось, зашел в ручей. По заходу было видно — направился вверх… Долго шел по ручью. Витька даже засомневался, не обманул ли медведь: «Может, направился вверх, а потом развернулся в воде и ушел назад? Почему он зашел в ручей? Прячет следы или просто вода теплее снега и греет лапы? И что ему делать в горах? Зачем он туда идет?»