Учитель живописи в нашей школе всё время ходит в джинсах. У него большие, красивой формы руки, и он всегда разговаривает тихо и спокойно. Мне кажется, что у моего папы должны быть точно такие же руки. Хотя сама не знаю, почему мне так кажется…

Я ем лаймовое мороженое и наблюдаю, как мама моет бокалы. Мама стоит за стойкой бара с внутренней стороны и, перебрасываясь шутками с хозяином бара и Сатико-сан, наводит порядок.

Моя мама — не такая, как обычные женщины. После окончания университета она сразу вышла замуж. Но потом, встретив моего отца, она так сильно влюбилась, что «эта любовь проникала в её душу и тело до самых кончиков пальцев». И от этой сильной любви родилась я. Мама говорит, что они с папой «просто полностью подходили друг другу».

Сейчас летние каникулы[22]. Я жду, когда мама закончит работу, мы с ней сядем на скутер и поедем домой. Так приятно ехать по дороге вдоль берега моря, ухватившись за мамину спину! Пахнет морской водой. Как говорит мама, жаль только, что шлем мешает разглядеть «все звёзды на небе».

Иногда мы сворачиваем к самому морю, чтобы побродить немного по берегу. Шум волн. Огни на том берегу бухты. Бурые водоросли, вздымающиеся из глубины. Ночью маме всегда хочется побродить босыми ногами по кромке воды.

— Мама, это же опасно! — говорю ей я. Она в ответ растерянно пожимает плечами:

— Сама знаю. Твой папа мне говорил то же самое!

Теперь моя очередь недоумённо качать головой.

То ли у неё и правда, хорошее зрение, но она пока ни разу не поранилась, наступив на что-нибудь острое.

На летних каникулах я два раза в неделю хожу в школу, в бассейн на занятия по плаванию. Бассейн находится в пристройке, соединяющейся с основным зданием переходом. Сразу за ним начинается склон, поросший деревьями, поэтому половина дорожек всегда в тени. Прямо роскошный вид!

— Бассейн, утопающий в зелени, — называет его мама. Днём мама на скутере объезжает учеников, чтобы провести занятия (а учеников у неё теперь шестеро!), поэтому иногда она проезжает по дороге мимо нашего бассейна. Мама говорит, что всегда пытается разглядеть меня:

— Когда вы плаваете по дорожкам, мне не видно. А если вы не в воде, а возле бортика, то я даже издали узнаю тебя.

Возле самого бассейна мы сидим, обычно обхватив руками колени. В мокрых купальниках. Перед глазами мелькают мокрые ноги одноклассников. Много пар ног… От них разлетаются капли воды. Одноклассники шмыгают носами, зажимая пальцами ноздри… Поправляют купальники на попе…

В ясные дни ветер приводит в движение тени деревьев на мокром и оттого чёрном цементном полу.

Моя новая школа мне нравится. И маленькое старое здание белого цвета, и сине-серые оконные рамы.

Вернувшись домой, я приняла ванну и снова села за книгу. «Разные люди» — это сборник эссе, местами в книге встречаются картинки. Ужасно классная книжка!

— Ты ещё не спишь? — спросила вышедшая из ванной мама. — Что за ночной любитель книг!

У самой вошло в привычку постоянно проводить время с книжкой, а мне так и почитать нельзя!

Сделав мне замечание, мама рассмеялась.

— Ничего с тобой не поделаешь! Ведь ты — ребёнок, которого родители зачали в перерыве между чтением… — добавила она.

… Давным-давно, в коттедже на курорте, на каком-то там острове в Средиземном море, «благодаря неизбежной случайности» зародилась моя жизнь. Как завершение толстенного детектива, коктейля «Сицилийский поцелуй» и горячих, срывающих дыхание губ…

Мы с мамой спим на постелях, расстеленных на татами рядом[23].

— Мам, когда начнётся новая четверть, — начала разговор я, когда мы легли спать, — я хочу записаться в студию живописи.

— Очень хорошо! — сказала мама, посмотрев на меня. — Ты с детства любила рисовать.

После ванны мама пахнет ванилью. Мы лежим рядом, смотрим вверх, пристально разглядывая потолок, и разговариваем.

— Очень хорошая мысль, дочка!

Какая тихая ночь! Слышно только, как тарахтит холодильник.

Две вещи мне особенно нравятся в Дзуси! Это то, что рядом море, и то, что здесь всегда свежайшие овощи! Рядом с вокзалом есть магазин местной ассоциации сельхозпроизводителей, там всегда можно купить овощи первоклассной свежести! Колючие пупырчатые ярко-зелёные огурчики, морковь прямо с пушистыми зелёными хвостиками, круглые гладкие помидоры и баклажаны.

Здесь богатый выбор рыбы, да и стоит она недорого. Сегодня я купила очень красивого розового морского окуня.

Иногда я думаю о Нём, об отце Соко. Например, стоя на переходном мосту. Рядом с вокзалом есть большой железнодорожный переезд в четыре ветки. Над ними построен пешеходный переходной мост. Я часто стою на этом мосту и наблюдаю за проходящими внизу электричками и людьми.

Где Он сейчас? Чем занимается? Каждый раз, когда в новом городе я нахожу магазин музыкальных инструментов, я непременно захожу туда. Перелистываю в книжном отделе музыкальные журналы, типа «Player», «Guitar magazine» или «Jazz Life», но никаких знаков Его присутствия пока не нашла.

Наступила новая четверть. Я, как и собиралась, записалась в студию живописи. Занятия проходят два раза в неделю. Сейчас мы отрабатываем набросок.

Моя лучшая подруга из класса, Ёрико, записалась в спортивную секцию. В те дни, когда у нас нет занятий в кружках, мы вместе идём домой из школы.

В последнее время мама даёт много уроков фортепиано. Дело в том, что некоторые ученики, готовясь к своему первому концерту, запланированному на весну, или по другим причинам стали брать по несколько уроков в неделю. Да и сама мама последнее время стала часто играть на пианино. Разыграв пальцы двухчасовыми упражнениями из Баха и Ганона, она играет Форе[24] и Шуберта. У Форе и Шуберта очень красивая музыка! Красивая, но немного печальная.

В воскресенье мы с мамой, как обычно, гуляли.

— Послушай, Соко, — как-то неожиданно мама завела со мной разговор, — если тебе вдруг захочется сбежать из дома, я тебе разрешаю это сделать.

Я слышала, что вроде бы мама сама, когда училась в школе несколько раз сбегала из дома. Мама продолжала:

— Но только иногда давай мне знать, что у тебя всё в порядке.

— Понятно, — сказала я в ответ. Но я наверняка из дома не сбегу. Я просто уверена в этом. Но когда я ответила, что, мол, «всё поняла», это, похоже, успокоило маму.

Сейчас октябрь. Время, когда воздух становится прозрачным, а небо синим…

— Доброе утро, Соко!

Когда я готовила себе на кухне завтрак, вошла только что проснувшаяся мама и поздоровалась заспанным голосом. Она достала сигарету и закурила. Растирая сонные глаза, она зарядила и включила кофемашину, чтобы приготовить эспрессо.

— Сегодня во сне видела твоего отца, — сказала мама. Иногда он ей снится.

— Ну, и что за сон? — спросила я, хотя знала, что она скажет в ответ.

Я насыпала в миску овсяных хлопьев и залила их молоком.

— Забыла… Но это был хороший сон…

Мама никогда не рассказывает мне свои сны. Она всегда говорит своё «Забыла…». Я не могу понять: на самом деле она сразу забывает свои сны или просто не хочет мне рассказывать. Каким бы ни было объяснение, результат один и тот же. Для моей мамы любой сон про папу всегда хороший. Какой бы сон ни был…

— Какая хорошая погода! — сказала мама, посмотрев в окно на улицу.

По утрам у мамы плохой цвет лица.

По правде говоря, я маме по-хорошему завидую. Когда я была маленькой, я несколько раз видела во сне папу, но это были детские размытые сны, от которых ничего не осталось… С тех пор мне не снятся сны об отце. Я думаю, что мама видит папу во сне, потому что он остался у неё в памяти, у неё много воспоминаний, связанных с ним. Когда она видит его во сне, то пусть хотя бы там, во сне, она имеет возможность с ним встретиться.