Предназначением женщины в Викторианскую эпоху было супружество и материнство. К этому девочек готовили с самого детства, обходя за полмили вопросы, касающиеся секса. Порою акт любви становился для скромных невест сюрпризом, и далеко не самым приятным. Мемуаристка Эвелин Пауэлл писала, что ее матушка до свадьбы занималась благотворительностью, помогая «падшим девушкам», но при этом даже не подозревала, в чем именно заключалось их падение. Когда ей было 80, она спросила свою дочь Эвелин, что такое выкидыш. Эффи Грей, жена критика Рёскина, писала, что до свадьбы ей «никогда не говорили, в чем состоят обязанности супругов по отношению друг к другу, и я знала ничтожно мало об отношениях этих самых близких друг другу людей».

Поскольку женское целомудрие было важной составляющей респектабельности, матери из рабочих кварталов тоже заботились о том, чтобы их дочери ненароком не узнали о сексе. Уже в начале XX века между девочкой-подростком и ее консервативно настроенной родней состоялся следующий разговор: «Я говорю ей — ба, ты знаешь миссис Биббс? А у ней еще один ребеночек будет. А тут мама и говорит — да ну, а ты откуда узнала? А я ей — Молли Дэвис сказала, что можно заметить ее большой живот под белым фартуком. А мама как врежет мне по уху! До сих пор помню. Сказала, чтоб я держалась от этой Молли Дэвис подальше. А бабушка и говорит — да не бей ты ее по ушам, лучше уж по ногам ей надавай». И хотя обе женщины разошлись во мнениях относительно способа наказания, обе сочли его необходимым, чтобы девочка не научилась гадостям. Некоторые жительницы лондонских окраин считали, что при родах живот должен раскрыться сам собой, а уже в 1930-х (!) одна молодая мать с удивлением сообщила мужу, что «ребенок появился оттуда же, куда он его засунул». Впрочем, в трущобах, где вся семья спала в общей спальне, а то и в одной кровати, и в деревнях, где невест до брака проверяли на плодовитость, девушки были более осведомлены о «птичках и пчелках».

Что же касается сексуальных утех после свадьбы, викторианцы так и не пришли к консенсусу. Значительная часть общества соглашалась с высказыванием доктора Уильяма Эктона: «Большинству женщин, ко всеобщему благу, не свойственны какие-либо сексуальные чувства». Разумеется, доктор Эктон, специалист по проституции, имел в виду исключительно женщин своего круга. Низшие же классы по части распутства могли и Мессалину за пояс заткнуть. Парадоксально, но некоторые английские феминистки тоже разделяли теорию о том, что женщины не испытывают сексуальное возбуждение. Таким образом они пытались провести черту между женщинами, страдавшими от сексуального насилия, и мужчинами-агрессорами.

Хотя домашний ангел — бесстрастный и в то же время заботливый — был идеалом женственности, к нему стремились не все. Многие замужние викторианки, как и наши современницы, наслаждались половой жизнью. Через неделю после свадьбы королева Виктория написала премьер-министру лорду Мельбурну: «Я никогда не могла и подумать, что мне будет уготовано столько счастья». Королева часто покупала картины с обнаженными телами и дарила их принцу Альберту. Христианский социалист Чарльз Кингсли, известный в наши дни скорее романом «Дети вод», чем проповедями, предложил своей невесте Фанни целый месяц после свадьбы жить в целомудрии, как брат и сестра. Но со временем страсти в нем воспылали, и он начал слать жене письма, в которых религиозная символика соседствовала с откровенной эротикой. Время от времени он присылал ей пикантные скетчи, изображавшие, среди всего прочего, как они занимаются сексом, поднимаясь к небесам. В свою очередь, Фанни Кингсли записывала в дневнике, что ее кровь вскипает от поцелуев, и получала от секса огромнейшее удовольствие.

Объятия. Иллюстрация из журнала «Кэсселлс», 1887

Образованные представительницы среднего класса пытались бороться с вездесущим ханжеством. Так, в 1885 году был сформирован Клуб мужчин и женщин, члены которого обсуждали такие животрепещущие вопросы, как отношения между полами, сексуальность, проституция. Основателем клуба стал Карл Пирсон, математик и сторонник евгеники (науки об улучшении расы и предотвращении вырождения). Не все женщины, примкнувшие к обществу, разделяли его взгляды, скорее уж им хотелось поговорить о сексуальности в спокойной обстановке, не краснея и не бормоча себе под нос. Среди дам, посещавших дебаты, была известная в те годы писательница Оливия Шрайнер, уроженка Южной Африки, в романах которой часто поднимается тема бесправия женщин.

В Викторианскую эпоху матери несли ответственность за младенцев и дочерей, тогда как от отца ожидалось, что он будет уделять время подросшим детям и в особенности сыновьям. Иными словами, матери растили, а отцы воспитывали. Впрочем, матери среднего класса редко занимались непосредственным уходом за детьми, а отцы и того меньше — детей кормили и купали няни, а образование им давали гувернантки, речь о которых пойдет чуть позже. От детей ожидалось, что они не будут покидать детскую без особого на то повода, их присутствие во взрослых комнатах ограничивалось несколькими часами в день, да и питались они отдельно от родителей.

Но даже если многие матери не кормили, не купали, не пеленали и не одевали своего ребенка, они все же играли важную роль в его повседневной жизни. В обязанности матери входил выбор нянь или гувернанток, а также контроль за их работой. Часто матери выступали первыми учителями своих детей, обучая их азбуке и чистописанию и прививая им основы религиозного образования, — сентиментальные гравюры в журналах любят изображать, как малыши рядом с заботливой маменькой складывают ручки в молитве.

Отец редко заходил в детскую. Обычно он дожидался в одной из общих комнат, когда дети спустятся к нему в отведенное для этого время. Мать же могла наведываться в детскую, чтобы проследить за поведением детей и их успехами в учебе. Карикатуристы любят изображать негодующих матерей, которые застали в детской кавардак, в то время как нянька и ее помощница мило беседуют о чем-то постороннем. Крайне важна была «контролирующая» роль матерей среднего класса. Матери должны были приглядывать за тем, что читают их дочери (не дай бог какой-нибудь неподобающий роман!), и выбирать для них круг общения. Когда же девочки подрастали, родительницы обеспечивали их компаньонками для прогулок, чтобы они всегда были под присмотром и защищены от поползновений со стороны мужчин (мы-то знаем, что им только одно и нужно). Роль отца заключалась в поиске кандидата для замужества, мать же следила за тем, чтобы до этого самого замужества дочь не глазела по сторонам.

Молодая семья. Иллюстрация Джона Тенниела к роману Шерли Брукс «Гордиев узел». 1860

В поисках примера для подражания викторианки устремляли взгляды к своей правительнице. Виктория была не только королевой, но и матерью девятерых детей, причем все они дожили до взрослого возраста — по тем временам это было скорее редкостью. Но Викторию не назовешь идеальной матерью: она никогда не хотела иметь так много детей и не жаловала младенцев. В детстве Виктория почти не общалась с ровесниками и не видела малышей, так что для нее дети были эдакими инопланетянами, с которыми непонятно что делать. Со своими отпрысками королева не церемонилась. Она писала старшей дочери спустя 18 лет после ее рождения, что во время беременности чувствовала себя, как корова или собака, да и само счастье беременности было ей непонятно: «Я считаю, что женщины, которые постоянно находятся в положении, просто отвратительны, они похожи на крольчих или морских свинок». Сообщала она и то, что младенцы ей совершенно не нравятся, по крайней мере, пока не станут похожи на маленьких взрослых: до этого они напоминают лягушек своим большим телом и тоненькими ручками и ножками. А лягушек королева терпеть не могла.