Каждый год в Париже устраивался Благотворительный базар — один из элегантнейших праздников сезона. В мае 1897 года он открылся в специально выстроенном павильоне на улице Жан-Гужон, около Елисейских полей, на пустыре. Фирма «Жоли — Норманден» устроила кино в уголке Базара. Это был зал, в который вела вертящаяся дверь, — предназначенный главным образом для детей и молодых девушек, — еще одно доказательство упадка движущихся фотографий.

Поскольку электричество еще было мало распространено во Франции, для передвижных киноаппаратов употребляли не дуговые лампы, а различные приспособления, самым удобным из которых была эфирная лампа.

К вечеру в самый разгар праздника эфирная лампа в кино погасла. Неумелый оператор открыл горелку и неосторожно поднес зажженную спичку к еще не остывшей лампе. Пары эфира, находившиеся под давлением, воспламенились, и длинный язык пламени зажег расположенную напротив палатку — гостиницу «Кот в сапогах». Через две минуты весь базар пылал.

Началась невероятная паника. Мужчины из самых знатных родов Франции пробивали себе дорогу, палками отгоняя женщин и детей. У единственного выхода образовалась давка, и павильон стал ужасающим крематорием. Хладнокровие и мужество двух-трех служащих, среди которых был повар Голери, спасло, однако, несколько десятков жизней.

Знатнейшие дамы французской аристократии во главе с герцогиней д’Алансон сгорели заживо, и в их смерти обвинили кино. В действительности пламя эфирной лампы было искрой, поднесенной к бочке с порохом, созданной неосмотрительностью организаторов базара, но это не помешало обществу отныне смотреть на движущуюся фотографию как на развлечение, крайне опасное.

К тому же, можно ли долго уделять внимание жестикулирующим фотографиям? После того как их уже видели раза два и поговорили о них в двух-трех салонах, зачем к ним возвращаться? Только наивные и неграмотные люди могли получать удовольствие от таких примитивных сеансов. Таким образом, пожар на базаре только ускорил эволюцию, подчеркнул свершившийся факт.

В конце 1897 года кино в полном запустении. Провинциалы посещают два-три нерегулярно действующих заведения на бульварах. И на празднествах в маленьких городках последний отряд владельцев ярмарочных балаганов с упрямством пытается эксплуатировать аппараты, в которые вложено столь много надежи и денег, что просто-таки немыслимо отказаться от них, после того как они были в употреблении всего лишь несколько месяцев.

Так, например, в течение лета 1897 года на ярмарке в Туре было еще два кинематографа: «Грассо-Камби» и «Гренье». Но оба эти заведения существовали главным образом тем, что демонстрировали новый научный аттракцион, который они ввели, — «Х-лучи», — что вызывает их соперничество с Марини, который предлагает вниманию публики «Х-лучи и зрелище человеческих внутренностей». Таким образом, в Туре в тот период, когда произошла катастрофа на базаре, «Х-лучи» уже вытеснили кинематограф. Это показывает, что движущиеся фотографии были еще не спектаклем, а всего лишь научным аттракционом. В тот же период слух об открытии Маркони отразился в статьях «Индустриель форен», где дискутировался вопрос, какую выгоду может принести показывание TSF. Вскоре она и впрямь появляется в некоторых заведениях наряду с «Х-лучами» и кино. Владельцы ярмарочных балаганов показывают движущиеся фотографии, удивительное творение науки, подобно тому как они до этого показывали через специальные окуляры восковые фигуры, изображающие войны и преступления — эти чудовищные порождения современного человеческого общества.

На ярмарках успех кино поддерживается с помощью метода, всегда удававшегося Люмьеру. Владельцы аппаратов снимают местные виды и привлекают этим публику, жаждущую увидеть себя на экране. К этому времени относятся первые «выходы из церкви», «игроки в мяч», «воскресные гулянья» и пр., которые еще долго будут в моде и помогут ярмарочному кино выйти из тяжелого кризиса.

Этот кризис, ускоренный катастрофой на базаре, но который наступил бы и без нее, представляется скорее правилом, чем исключением в истории изобретений. Мы видели, как волшебный фонарь, в 1680 году развлекавший принцев и кардиналов, 50 лет спустя стал презренной игрушкой детей и народа. Фонограф Эдисона, поражавший академиков, потом почти исчезает из обращения после кратковременного успеха; 10 лет спустя он возродился, но уже для ярмарочной публики. Понадобилось еще 30 с лишним лет, чтобы он завоевал вновь уважение культурной публики. Мы можем умножить эти примеры.

Несовершенство аппаратов 1896–1897 годов, плохое качество проецирования сыграли большую роль в упадке кино. Но мы увидим дальше, что плохой репертуар — не считая фильмов Мельеса, все другие фильмы были однообразны и низкого качества — довершил дискредитацию нового изобретения.

В начале лета 1895 года Диксон порвал с фирмой «Латам» и изъял 25 тысяч долларов, которые он вложил в это предприятие. На эти деньги он решил основать общество для коммерческой эксплуатации нового аппарата с окуляром (вроде кинетоскопа), который он придумал и который назвал мутоскоп.

Мутоскоп — толстая тетрадь с фотографиями, наклеенными на картон, помещенная за увеличительным стеклом. Опускают монету и поворачивают ручку, которая, автоматически перелистывая фотографии, приводит их в движение. Зрелище длится меньше минуты, но картинки значительно крупнее, чем в кинетоскопе.

Первые мутоскопы были пущены в продажу в октябре 1895 года. Аппараты были недороги, приводились в движение ручным способом, они не нуждались в специальных осветительных приборах, и, наконец, они были так прочны, что еще в 1939 году в парижских «кермессах» действовали американские мутоскопы, изготовленные в 1900 году, с грязными, потертыми и разорванными фотографиями, которые можно было поглядеть за 2 су.

Аппарат, который был так ловко задуман и в котором были устранены все недостатки кинетоскопа, имел большой успех у владельцев «пенни-аркад». И этот успех чуть не привел к краху «Кинетоскоп компани», которую Диксон тщетно пытался выручить.

После этой неудачной попытки изобретатель решил сконструировать аппарат для проецирования на экран, который сохранил бы все основные особенности его аппарата для съемки, и в том числе широкую пленку, которая, как он думал, обеспечит более крупную проекцию на экран. Эта машина была названа биографом, и патент был взят на имя Германа Касслера, который участвовал в ее создании, чтобы не раздражать Джилмора и Эдисона, питавших злобу против бывшего директора «Комнаты № 5».

Но это был дорогой аппарат, который годился только для больших театров, где он мог заменить еще более дорогостоящие сенсационные номера.

Первые сеансы биографа состоялись 12 октября 1896 года в Нью-Йорке в большом театре «Гаммерштейнс Олимпиа мюзик-холл». Было показана 12 фильмов, изготовленных по рецепту Люмьера, и два из них, пользовавшиеся наибольшим успехом, были сняты в честь виднейших представителей государственного совета — Чаннинга, П. Микса и Артура Мак-Кинли.

По одной из линий группы Гарриман курсировал скорый поезд «Эмпайр стэйт экспресс». Его-то и снял Диксон на повороте, что сделало еще более внушительным стремительное движение поезда на зрителей. Этим он оказал услугу Миксу и в то же время создал фильм, соперничающий с «Прибытием поезда» Луи Люмьера. Снимки Диксона были лучшими для того времени в этом жанре, и они прославились на весь мир.

Другим фильмом, пользовавшимся успехом, была серия сцен, снятых в доме у Мак-Кинли — тогда бывшего кандидатом в президенты. Мак-Кинли снят на пороге своего дома читающим бумаги, поданные ему секретарем. Потом он принимал делегацию избирателей, и, наконец, — первая робкая попытка монтажа: фильм заканчивался развевающимся по ветру американским флагом. На премьере семь лож были заняты членами республиканского Национального комитета, которые неистово аплодировали своему кандидату. Толпа осаждала театр Гаммерштейна во время всей избирательной кампании, и успех еще более увеличился, когда 3 ноября «человек с Уолл-стрита» (Мак-Кинли) громадным большинством победил на выборах кандидата Бриана.