Сандра выросла на ферме в Небраске, была застенчивой и мечтательной. Когда ей исполнилось шестнадцать, один за другим умерли ее родители. Старая тетка, живущая в Балтиморе, никак не могла помочь племяннице устроиться в жизни. Сандра уехала на Восток, поступила в колледж, поселилась в студенческом городке. Потом встретила Ралфа… Он держался с ней покровительственно-нежно, называл ее своим маленьким ангелом-хранителем. Через три месяца сделал ей предложение. Она была на седьмом небе от счастья. То, что его родители отрицательно отнеслись к его планам, только подхлестнуло Ралфа. Макбейн-старший тогда заявил, что не собирается поддерживать никаких отношений с сыном, который обманул его ожидания, и знать не хочет его жену.

После свадьбы молодожены стали жить в маленькой квартире-студии на последнем этаже, так как на более удобную квартиру у них не хватало денег. Им сразу пришлось очень трудно. Картины Ралфа почему-то совсем не продавались; он проклинал косные вкусы обывателей и уже не мечтал об Италии. Сандра почти забросила занятия живописью; ей надо было вести дом. Через девять месяцев на свет появился Джеффри. Потом жизнь в большом городе стала им не по карману, особенно после того, как Ралф начал выпивать.

На небольшие деньги, оставшиеся у Сандры после продажи родительской фермы, они перебрались в Мэн. Денег хватило, чтобы заплатить задаток за дом в Гринбелте, пригороде Портленда. Дом, хотя и большой, стоил недорого, так как прежним хозяевам нужно было продать его срочно. Сандра мечтала о том, как они постепенно встанут на ноги. Она тоже будет работать, а может, картины мужа наконец начнут пользоваться спросом…

Однако оказалось, что Ралф не создан для семейной жизни. Обществу жены и сына он предпочитал компанию веселых гуляк. По утрам мучился с похмелья, ходил мрачный, злой, ко всему придирался и, как только ему становилось чуть лучше, норовил поскорее убраться из дому. Сандра забыла, когда они в последний раз спали в одной постели. Ралф заявлялся домой поздно — если возвращался вообще — и отсыпался в гостиной, на диване. Джеффри он словно не замечал; мальчик в свою очередь побаивался пьяного отца.

Однажды, около полугода назад, Ралф по обыкновению явился домой поздно, но в гостиную не пошел… Узнав о беременности жены, он не обрадовался и не удивился — похоже, ему было все равно. Сандра надеялась, что после рождения второго ребенка ее муж остепенится. Однако теперь всем ее мечтам пришел конец. Она осталась совершенно одна — без поддержки, без помощи, с маленьким сыном на руках и с домом, за который каждый квартал надо вносить арендную плату.

1

С раннего утра над городом нависла влажная духота. От прохладной ночной свежести не осталось и следа. Крис Уэйн притормозил на перекрестке. Августовское солнце слепило глаза. После утомительной поездки в Нью-Йорк, к своему издателю, ему хотелось одного — спать. Но нужно заехать к родителям. Он не был у них… сколько? Дня три, пожалуй. Последнее время он много и плодотворно работал. Иногда даже засыпал за пишущей машинкой. Крис невольно поморщился, представив, как мать снова начнет сокрушаться о том, что он до сих пор не женат…

В тридцать четыре года пора подумать о будущем. Младшая сестра Хелен уже давно замужем и подарила им двух очаровательных внучат, а он… он обожает племянников, с удовольствием играет с ними, когда заезжает к сестре и ее мужу, а сам не спешит обзаводиться семьей. Крис отшучивался: у него столько работы, что этого не выдержит ни одна жена. Вот станет знаменитым, получит Пулитцеровскую премию, тогда и женится.

— Тебе надо жениться на секретарше или стенографистке, — подначивала его Хелен. Крис вяло отшучивался: ведь секретарши тоже женщины и, как все они, требуют к себе внимания. Между тем он часто ловил на себе любопытные взгляды студенток, молоденьких сотрудниц издательств и работниц рекламных агентств.

Семья Уэйнов жила в этих краях, можно сказать, с незапамятных времен. Отец Криса и Хелен, Патрик Уэйн, был известным врачом-психиатром, директором новой психотерапевтической клиники, унаследовавшим крупное состояние своих отца и тестя. Крис, как представитель столь известного и почтенного семейства, считался лакомым кусочком среди охотниц за приданым. К тому же не пьяница, не бабник, серьезный, положительный — мечта, а не муж! Правда, после того как вернулся из Вьетнама с огромным шрамом на лице — его ранило осколком, — он стал избегать женского общества.

В тридцать четыре года Крис Уэйн пришел к выводу: женитьба не для него. Практически все свободное время он посвящал работе. После окончания аспирантуры в Принстоне его пригласили читать курс современной литературы. На пару месяцев он ездил в Вермонт, а осенью и зимой работал в колледже в Огасте. Он оказался хорошим преподавателем; студенты его обожали. Семинары Криса Уэйна были одними из самых посещаемых. Написанная и опубликованная им книга о его военном опыте получила великолепные отзывы критиков. Он сотрудничал в «Огаста джорнэл», писал обзоры и статьи для целого ряда газет.

Крису Уэйну, разумеется, хотелось создать семью и завести собственных детей. Однако необходимость ухаживать за ними приводила его в трепет. Помимо всего прочего, он с детства стыдился своей внешности. Высокий, неуклюжий, с длинными руками и невыразительным лицом, со светлыми, почти бесцветными волосами и глазами… Подростком Крис казался себе настоящим чудовищем. В старших классах школы он страшно мучился, так как ни одна девушка не хотела ходить с ним на свидания. Хорошенькая Хелен, у которой никогда не было недостатка в кавалерах, не раз знакомила брата со своими подружками, но те старались поскорее избавиться от застенчивого парня, который к тому же, казалось, понятия не имел о том, как нужно обращаться с девушками. В университете у Криса было несколько мимолетных романов. Его цепляли на крючок энергичные, властные девицы, без сомнения наслышанные о его богатстве. Однако он стойко сопротивлялся желающим свести его к алтарю и устоял. А сейчас… работа отнимает у него все силы; он бывает так занят, что и помыслить не может о том, чтобы приударить за кем-то. Мать Криса, Молли Уэйн, очень огорчалась. Она обожала детишек Хелен, и ей хотелось, чтобы у Криса поскорее тоже родились дети и наполнили его огромный дом веселыми криками, шумом и возней.

Крис любил свой дом. Большой, просторный, с пятью спальнями наверху, большой гостиной и огромной кухней на первом этаже. Он купил его после того, как получил премию за серию статей о войне во Вьетнаме. Ему особенно нравилось, что к дому примыкает довольно большой участок земли. Палисадник был засеян газонной травой. Кстати, не мешало бы покосить. Всю последнюю неделю шли дожди; трава выросла высокая.

Когда Крис переселился сюда, дом слева пустовал. Однако вскоре там поселилась семья Макбейнов — муж, жена и маленький сынишка. Хотя Ралф Макбейн был художником, новые соседи, казалось, принадлежали к другому социальному кругу; во всяком случае, они никого не звали к себе в гости и сами никуда не ходили. По ночам, засидевшись за столом, Крис слышал шуршание шин. Макбейн частенько приезжал домой уже за полночь. Год назад Крис узнал, что Ралф погиб — разбился на машине. Художником покойный, скорее всего, был неважным, да и хозяином плохим. Дом Макбейнов, хотя и добротный, выглядел довольно обшарпанным — очевидно, им не хватало денег на ремонт. А после смерти Ралфа его вдове, похоже, и вовсе было не до того. Палисадник зарос травой и сорняками…

Крис поднял голову. На небе ни облачка. Жаркий сегодня денек! Он выключил косилку, сдвинул на затылок старую, выцветшую бейсболку, достал из кармана носовой платок и вытер пот со лба. Трудился он уже больше часа, стараясь срезать траву почти у самой земли. Если снова зарядят дожди, надо, чтобы все углы были аккуратно выкошены. Крис не боялся физического труда, с удовольствием занимался домом и садом — он это называл переключением после основной работы.

Со стороны дома Макбейнов донесся какой-то шум. Крису показалось, что он услышал сдавленный женский крик. Он немного постоял, прислушиваясь, потом пожал плечами и включил косилку. Наверное, соседка что-то уронила или обожглась.