Почему я так редко приглашаю себя к родителям? Когда мой желудок, сжавшийся от строгой диеты — бутерброды с кетчупом и горчицей, — начинает урчать, я понимаю, что последний раз потребляла животный белок или зеленые овощи несколько дней, если не недель, назад. Удивительно, что волосы пока не выпадают.

Мама настаивает, чтобы папа прочитал молитву перед ужином; забавно, потому что с тех пор как мне стукнуло девять лет, папа неизменно засыпает на воскресной службе. Впрочем, он обращается к Господу безо всякого смущения.

— Господи, благослови эту жратву, — склонив голову, с обычным красноречием изрекает папа. — А теперь давайте есть.

С наслаждением втягивая носом запах еды, я накладываю всего побольше и ощущаю себя моряком, который в плавании сидел на одной вяленой рыбе и галетах.

Дина, подружка Тодда, ковыряется в тарелке и украдкой косится на пюре, словно боится, что оно втихаря соскочит с блюда и — прямо к ней на бедра. Когда я беру добавку, Дина смотрит на меня так, будто я собралась спрыгнуть на резиновом тросе с Эйфелевой башни.

— Не подавись, — шепчет Кайл, которого мама стратегически посадила рядом со мной (чтобы я не получила ни капли удовольствия от собственного дня рождения).

— Спасибо за совет, — бурчу я с набитым ртом.

Дождавшись, когда мы перейдем к десерту — вишневому пирогу и творожному пудингу, — мама наконец сбрасывает бомбу.

— У меня новости, — объявляет она, окинув взглядом стол. Я вижу, что она нервничает: облизывает губы.

Папа не прекращает есть. Кроме неожиданной стрельбы и объявления результатов матчей НБА, мало что способно оторвать его от излюбленного занятия. Он еще хуже меня. Он ест с такой страшной скоростью, что я боюсь, как бы он не проглотил заодно язык и зубы. Пока папа пытается запихать в рот целый кусок пирога, мы выжидательно смотрим на маму. Она делает глубокий вдох и опирается руками о колени.

— Мне давно хотелось перемен, — продолжает она. — И потом, вы знаете, меня всегда интересовала кулинария.

Она замолкает и судорожно вздыхает. Папа не перестает жевать.

— Ну ладно, скажу прямо…

Все мы (кроме отца) ждем.

— Я устроилась на работу! — выкрикивает мама, хлопая в ладоши.

Весь стол ошарашенно молчит, пока папа не роняет вилку на блюдо. Нержавеющая сталь со звоном падает на лучший мамин фарфор.

— Что? — переспрашивает папа. Он в шоке, как и все.

— Я устроилась на работу, — повторяет мама. Нервы у нее явно на пределе.

Кайл приходит в себя первым.

— Но… это же здорово, миссис М. Правда, здорово!

Мама смотрит на Кайла с благодарностью.

Все остальные слишком изумлены, чтобы вымолвить хоть слово.

Мама никогда не работала, по крайней мере на моей памяти. Тодд рассказывал, что перед моим рождением она училась в кулинарной школе на пекаря, но отцу не нравилось возиться с Тоддом по вечерам, к тому же он зарабатывал достаточно, чтобы мама сидела дома. Да и зачем ей готовить для чужих, когда те, кто больше всех оценил бы ее кухню, вынуждены будут есть замороженные полуфабрикаты, пока она в какой-то там кулинарной школе? Кроме того, папа не очень уважал образование. Если человек ходит учиться оформлению гостиной или рисованию, считал он, то просто этот человек слишком глуп, чтобы разобраться во всем самостоятельно. А еще он придерживался теории, что большинство преподавателей в местных колледжах — жулики, которые хотят побыстрее сорвать денег.

В конце концов, узнав, что беременна мной, мама бросила уроки выпечки. Утренняя тошнота в сочетании с запахом теста — это слишком, говорила она. Через девять месяцев появилась я, и мама свыклась с ролью безропотной домохозяйки, но интереса к кулинарии и выпечке не потеряла и всегда грозилась открыть собственную компанию по обслуживанию банкетов или вернуться в кулинарную школу. Отец не то чтобы категорически возражал, но при случае заявлял: «Дело моей жены — стирать мне белье». Мама всегда говорила, что он шутит, но у меня большие сомнения на этот счет.

Мама с надеждой смотрит на меня. Но я так поражена, что ни о чем не могу думать. Только о том, что моя мать, пятидесятипятилетняя женщина без особых профессиональных навыков, которая сдала только половину экзаменов в колледже, нашла себе место, а я прозябаю в рядах безработных.

— Куда? — выдавливаю я.

— В интернет-компанию.

— В интернет-компанию? — первым приходит в себя Тодд.

Папина челюсть отвисает еще ниже, хотя ниже, кажется, уже некуда.

— Ты с компьютером-то обращаться не умеешь, Дорис, — говорит он.

— Очень даже умею, — парирует мама. — Я постоянно отправляю электронные письма.

У папы нет слов. Вообще ни у кого нет слов.

— Круто, — подает голос Дина. — Я работала в интернет-компании. Там весело.

— Я так волнуюсь, — признается Дине мама, и обе по-девчоночьи хихикают.

Папино лицо постепенно наливается кровью. Похоже, его голова сейчас буквально взорвется. На висках проступают сосуды.

— Даже не начинай, Деннис, — предупреждает его мама. — Ты же знаешь, нам нужны деньги.

Папа стучит кулаком по столу так, что солонка подпрыгивает и опрокидывается.

— Мы же договорились это не обсуждать!

— Ты договорился. А я сказала, что, если что-нибудь не предпринять, мы потеряем дом.

— Ма-ам!.. — жалобно тянет Тодд. Он всегда всерьез воспринимает ссоры между родителями. Целых пять лет, в возрасте от десяти до пятнадцати, он был уверен, что они разведутся.

— Тодд, это тебя не касается. Это наше с мамой дело, — обрывает его папа.

По-моему, Тодд сейчас заплачет. Я, прищурившись, смотрю на него.

— Сказать по правде, дети, — объясняет мама, — папу перевели на полставки. Мы не хотели вам говорить, потому что у вас и так достаточно проблем. — При этом мама смотрит на меня. — Так или иначе, вашего папу пытаются выжить с работы.

— Неправда, — протестует папа, но как-то вяло, для приличия.

— Тебе предложили пособие при досрочном выходе на пенсию, — напоминает ему мама.

Папа, похоже, внезапно лишился аппетита: катает вилкой по тарелке корочку пирога. Я недоверчиво смотрю на него. Папа — человек, который, сколько я его помню, твердил вслед за республиканцами, что, мол, в этой стране для успеха нужно лишь усердно работать и надеяться, что народ не выберет мягкосердечного президента, — вдруг стал маленьким и жалким. Человек, доказывавший мне, что «забота о сотрудниках» — клеймо либералов и что главным приоритетом компании должны быть акционеры, теперь не может никому за этим столом взглянуть в глаза.

Не верю. Так не бывает.

Он слишком стар, чтобы приспособиться к холодной, жесткой реальности современной корпоративной Америки. Когда папа вступал в жизнь, она была многообещающей, как пригородная новостройка в пятидесятых. Теперь только и осталось, что облезлые торговые пассажи, одинаковые рестораны и выстрелы из проносящегося мимо автомобиля.

Я вдруг чувствую себя мелочной эгоисткой. Собралась одолжить у них денег, а им, может, впору у меня занимать.

— Когда? — бормочет Тодд. — Когда это случилось?

— На прошлой неделе, — отвечает папа.

— Четыре месяца назад, — тут же говорит мама.

Я перевожу глаза с папы на маму и обратно.

— Четыре месяца, — после паузы признается папа.

— И вы скрывали? — испуганно спрашивает Тодд, словно обманутый ребенок. Никто не умеет так раздувать проблемы, как Тодд. У него такой вид, будто он только что узнал, что Санта-Клауса не бывает.

— Мы не хотели вас огорчать, — оправдывается мама. — Не хотели обременять.

Я чувствую себя муравьем.

— Но мы имеем право знать, — возмущается Тодд. Интересно, на какие права он тут ссылается? — Может, еще какие-нибудь секреты? Никто из вас случайно не умирает от рака?

— Тодд, — цежу я сквозь зубы.

— Нет, Джейн, серьезно, по-твоему, так и должно быть? Терпеть не могу секретов! В этой семье, черт побери, вечно какие-то дурацкие тайны!