На маму нашло «христианское настроение». То есть полное равнодушие, всепрощение, отрешение и все в таком роде.

Появилась эта черта у мамы с прошлого года, когда врачи заподозрили у нее какую-то серьезную болезнь. Диагноз не подтвердился, болезнь давно прошла, а «христианское настроение» осталось. Хорошо хоть оно у нее не каждый день, вообще-то мама даже веселая, насмешливая, но когда появляется этот вот плаксивый тон, разные там жалкие слова — хоть вон из дому беги. Стоит кому-нибудь рассказать, например, о ворюге, ограбившем магазин, или о пройдохе, бросившем семью, как мама начинает вздыхать: «Что ж, не от хорошей жизни он пошел воровать, нет, не от хорошей! Семью бросил? Чего тут удивительного? Господи, да кому же это по силам — семью тащить на плечах? Видно, невмоготу бедняге стало, вот и убежал. Что же, слаб человек, слаб. Куда ему… Все мы слабы». Выходило, что мама прощает и оправдывает всех, а сама чуть ли не святая, потому что булок не ворует, банк не грабит и от семьи никуда не бежит. Смиренно несет крест.

— Положительно, — рассуждает Лева, — лучше мне переехать в общежитие. Это удобнее и для меня и…

Тут звонит телефон, Лева хватает трубку.

— Да, да! Слушаю вас, Алевтина Петровна! Том седьмой? Конечно, есть. Да, у меня. С удовольствием! Буду ждать!

Благоговейно кладет трубку, оборачивается сияющим лицом.

— Сейчас заедет Алевтина Петровна по пути на аэродром. Возьмет одну книгу…

Я не утерпел и выглянул в окно. Из машины вылезла сухощавая старуха в брюках и свитере, в черных очках, забрала у подбежавшего Левы книгу и укатила.

Потом Левушка отправился в свой институт, а я сел у окна — есть такое у нас широченное кресло, — скрестил на груди руки и стал думать. О чем? Обо всем. О чем попало.

Квартира наша на первом этаже, даже немного ниже, так что окна почти на целую треть под землей. Назвать это просто полуподвал было бы не совсем точно, поэтому придумали звучное слово «цокольный этаж». Когда я был маленьким, то думал, что так называют наш этаж из-за ног, которые целый день идут мимо окон и все цокают. Даже в классном диктанте написал как-то «цокальный»… Сегодня, показалось мне, цокали как никогда.

Был час «пик» в продовольственных магазинах, и ноги домохозяек работали на полных оборотах. Мускулистые, здоровенные ноги. Большинство ног обуто в крепкие туфли на невысоком толстом каблуке. Я всегда удивлялся, что женщины покупают себе такие туфли. Не туфли это, а скорее башмаки. Такие башмаки с пряжками носили мужчины в восемнадцатом веке. Я зажмурил глаза и попытался представить себе Потемкина и других разных вельмож в расшитых камзолах, в башмаках с каблуками, в пудреных париках.

Какие только мысли не приходят в голову, когда не надо зубрить теорему синусов и рисовать схемы органических соединений!

В тот день я просто обалдел от скуки и от нетерпения. И едва старые часы в столовой пробили семь, я быстро натянул куртку и выскочил за дверь. Важно было избежать расспросов родителей — куда, зачем и надолго ли?

С тех пор как я завалился на экзамене, родители, кажется, только и ждут, что меня «втянут в компанию», что я обязательно заведу «дурные знакомства». Боятся этого больше всего на свете… Интересно, что родители, да и педагоги тоже, все как будто бы убеждены, что меня и прочих ребят просто хлебом не корми, а только дай похулиганить. Будто мы все сидим и ждем: вот-вот наставники отвернутся. Отвернулись, мы и давай кто куда! Первым делом, конечно, в «дурную компанию». С преступным миром связаться, избить кого-нибудь, ограбить — это для нас, думают взрослые, самое милое дело. Предел мечтаний, можно сказать! Да вот еще напиться, стекла побить. Забавно видеть, как папаша за столом отодвигает от меня вино, косится с подозрением. Дело не в вине. Дело в самом деле, то есть в той роли, которую каждый собирается играть… Вот тут я опять запутался: что, наконец, первично? Само дело или роль, порождаемая делом? Или вообще все наоборот? Меня, например, никакая работа особенно не привлекает, да и не верю я, что быть, например, счетным работником — голубая мечта моего отца. Или мечта мамы — всю жизнь сидеть секретарем-машинисткой в детском театре. Конечно, всякому ясно, что человек обязан трудиться. Просто смешно, когда в школе начинают внушать семнадцатилетним лбам эту мысль. Да все ребята только и мечтают скорее за работу взяться, прочно на ноги встать. Или начинают толковать о том, что каждый обязан защищать Родину. Будто бы и так неясно, что при нападении врага каждый будет драться как черт! А как же еще? И будешь драться, и все сделаешь как надо, а если нельзя иначе, умрешь. И все это безо всяких там речей, песен и разных чувствительных стихотворений. Но главное-то все-таки дело, которым жить собираешься. Вот в чем загвоздка. С чего тут начать? Неизвестно…

Всю дорогу до вокзала я размышлял об этом самом деле и о роли, о знакомых ребятах и девчонках.

Если на наших ребят взглянуть со стороны, вроде бы ребята как ребята, коллектив как коллектив. На самом деле как бы не так! Все гораздо сложнее. Чуть ли не с первого класса каждый определился, каждый уселся на свое место, что ли… Например, Мишка Сабзин уже со второго класса староста, бессменный, вечный, так сказать. Как перевыборы, разом кричат: «Сабзин!..» Кого же еще? Хороший ученик, да и посмотреть со стороны — крупный, басовитый, начальство, и только. Вокруг Мишки целый штат дружков-помощников. Так сказать, «чиновники особых поручений». Вперед не лезут, но свое место тоже не особенно-то уступают. Комсоргом избрали тоже Сабзина, так что Мишка объединяет в себе, так сказать, руководство «гражданское» к комсомольское. Ну, конечно, передовой Мишка и сознательный, ему и карты в руки. Авторитет. Чем-то даже на моего дядю Владю похож… Ну, значит, Мишка, потом штат помощников; есть у нас и несколько середняков, так, ни то ни се. К ним-то, должно быть, и я отношусь. Есть еще Олег Селиванов, толстый, в очках, хорошо говорит по-английски и по-французски. Эрудит. В каждом классе, по-моему, имеется хотя бы один такой.

Среди девчонок — там своя иерархия. Лена Сахновская, отличница и умница, с писклявым голосом и длинным назидательным лицом. Всю жизнь держался от нее подальше. Стоит Ленке поглядеть на тебя, как ты сам себе становишься противен: оказывается, и рубашка-то у тебя мятая, и прическа сомнительная, башмаки три недели не чищены, а насчет знаний, внутреннего содержания, тут ты и совсем дурак. Хотя вообще-то вовсе ты не так уж плох, да кто же выдержит сравнение с таким эталоном, как Ленка? Как водится, есть у Сахновской пара подружек, такие же умницы-разумницы. Но, конечно, сортом пониже. Следующая категория — хорошо успевающие, солидные девчонки, звезд с неба не хватают, но на своем месте крепко сидят. Все они заранее подобрали себе подходящие специальности. Кто зубной врач, кто химик или экономист. Смотря по родителям. По стопам идут. Этим задумываться не о чем… Ну и остальные. Как и в каждом классе, было у нас несколько дур. Лизочка Мокина, хоть и дура, все же занимала особенное место, потому что красотка. Наряды, моды и так далее. Те, что вокруг нее, те уж дурехи окончательные. Таких всегда наберется две-три штуки. Вызовут такую к доске, и начнется потеха. Она и глазки строит, и волосы поправляет, улыбается, будто кинозвезда, а по существу ответить не может ни слова. Не понимаю, где родятся те чудаки, которые в них после влюбляются, женятся и тому подобное. Вот бы посмотрели на них, когда у доски…

Но как ни говори, каждый занимает в классе свое место. А я? Неужели я с самого рождения обречен быть незаметным середнячком, чьим-нибудь приспешником, так себе человечком? И если это так, то почему? Нет у меня никакой сильной страсти или хоть какого-нибудь увлечения. В детстве учился музыке, надоело, бросил. В пятом классе ходил в радиокружок, потом стал заниматься плаванием. Потом перешел в баскетбольную секцию и вовсе забросил спорт! Если честно признаться, больше всего меня интересовал досуг. То есть делать так, чтобы этого самого досуга было у меня как можно больше. Я приходил из школы, поскорее садился за уроки, выполнял их все подряд и как можно быстрее. Но все равно быстро сделать уроки мне никогда не удавалось, слишком уж много задавали… Потом поскорее летел выполнять какое-нибудь общественное поручение — и все бегом, бегом. И все равно досуга не хватало. То есть его у меня, в сущности, никогда и не было. Я месяцами жил, никуда не вылезая из дома. Только в школу. Школа, дом, школа, дом. Из этих двух мест я предпочитал, конечно, дом, но дома была та же школа: уроки. В девятом и десятом классах мне уже не хотелось ни в кино, ни в театр. А вот досуга хотелось! Может быть, мне нужен был он как воздух, чтобы подумать, почувствовать что-то важное. Не знаю… И все-таки кто же я такой?..