До дома добрался лишь к началу третьего ночи: похоже, позднее возвращение уже входит в дурную привычку. Маша, свернувшись калачиком, тихо спала на диване. Не желая будить художницу, привел себя в порядок, прошел на кухню, сел в кресло и приятно расслабился. Спать не тянуло абсолютно, захотелось почитать новый роман одного из самых любимых мною писателей. Из тех, чьи книги продолжаю покупать в бумажном виде, а не скачиваю с сайтов электронных пиратских библиотек. Вот была бы налажена нормальная торговля электронными изданиями рублей за пятьдесят, может и не пожалел бы полсотни. Или всё-таки пожалел? Это ещё вопрос. Хотя… всё-таки лишние триста — четыреста рублей на дороге не валяются. В чем суть, точно уже не помню, но текст внезапно увлек, а параллельный поток сознания служил неким фоном, восприятию и чтению не мешал.

Отвлек телефон.

Номер не определился. Я автоматически глянул на часы: время подползало к шести. Кто бы это в такое время, интересно? Ничего себе зачитался! Звонить мне в такую рань? Кто же это такой, чёрт побери?

— Алло? — нарочито отстраненно спросил я в трубку. Разговаривать с кем-либо не хотелось категорически, но могли звонить люди, от которых я зависел в материальном плане, и в беседе с коими полагалось сохранять стабильную вежливость голоса в сочетании с четкостью речи. — Я слушаю!

— Слышь, старик… это я… — сипел некто на том конце канала связи. — Помоги, прихватило…

Голос опознать не удалось. Человек говорил тяжело, с паузами, будто каждое слово давалось напряженно, с усилием. Голос полухрипел-полушептал так, будто его обладатель уже помер, был оживлен посредством магии Вуду, превратился в зомби и теперь связался со мной благодаря игре инфернальных сил и причудам недобрых духов.

— Это кто? — испуганно спросил я. — Вам кого? Вы кому звоните?

— Тебе, тебе звоню… я это… Афик…

Звонил Афиноген Майский — мой старинный знакомый, из тех, кого и рад бы забыть, но никак вот не получается. Афик, как его фамильярно называли в нашей тусовке. Человек беспокойный и нецеломудренный, колумнист какого-то таблоида, по основной профессии — форекс-менеджер, а проще говоря — валютный спекулянт через Интернет. Его никто не воспринимал всерьёз. Малоизвестный литературный комментатор, очень плохой поэт, сносный (особенно у костра с алкоголем и гитарой) мужской бард и прекрасный прозаик. «Мастер малых форм», как он «скромно» себя именовал. Его критические статьи выглядели поверхностными и бездушными, но рассказики и миниатюры казались удивительными, а песенки мило смешили. Своеобразная проза пронизывала до самых глубин сознания. Мне никогда не писать так, как он. Но знакомство наше было шапочным, эпизодическим, мы даже не являлись приятелями.

— Помоги, прихватило…

— Скорую вызвал? Что с тобой, сказать можешь? — менторским тоном настаивал я.

— Вызвал, но пока приедет по пробкам, да по Москве… открой дверь, подойти не смогу, а пока вскрывать будут… ключ у соседки справа, она передаст, я просил…

— А сама она открыть не в состоянии?

— Не хочу с отрытой дверью… Уезжает она через полчаса, а ты на метро успеешь… — хрипел Афик. — Адрес запиши… Метро Рязанский Проспект, на углу Зеленодольской и Полетаева… Полетаева восемнадцать, корпус два… тридцать третья квартира… Код домофона запиши: два, восемь, девять, пять, ноль, три, три… Записал? Ну, давай…

Трубку повесили и послышались короткие гудки.

И какого черта? Придется ехать.

Афик пил. Пил люто и запоями. Кроме того, применял какие-то препараты «для расширения сознания» и периодически расширялся до таких размеров, что проходил курс детоксикации в соответствующей больнице с каким-то жизнеутверждающим названием. Опять, наверно, допился до отравления или наелся какой-то гадости. Грибочки что ли не те употребил? Но он просил помощи, а бывают просьбы, в которых отказать нельзя. У меня оставалась некая моральная обязанность перед этим человеком. Однажды Афик не просто спас мою шкуру, а с того света, можно сказать, вытащил. Ощущение неоплаченного долга сохранилось и засело где-то в спинном мозге. Поэтому я никак не мог допустить, чтобы Афик испустил дух по причине моего невмешательства.

А было так.

В ту пору я был глуп и самонадеян, как блондинка-первокурсница, только начал свои эксперименты в области окололитературных жанров, поэтому к результатам относился неоправданно серьёзно и обстоятельно.

И вот, как-то раз, от нечего делать и великого раздолбайства, приехал я на региональный фестиваль «Пустые Холмы», по устоявшейся традиции проводившийся на полянах и в лесах дальнего Подмосковья. Точные координаты мне сообщили, добрался на попутках, нашел по джипиэске нужную полянку и вышел прямо на своих друзей. Меня весело встретили, усадили у огня и поставили миску с распаренным дошираком. А в кружку налили чего-то крепкого и жгуче-алкогольного. Мы выпили за встречу, закусили, потом опять, затем снова, и отправился я по поляне знакомиться с новыми людьми. А потом ко мне подошли друзья и спросили:

— Слушай, а не хотел бы ты сегодня здесь выступить? Какие-нибудь новенькие рассказики почитать?

Я тогда и вправду писал сказки для взрослых и прозаические миниатюры, почему-то полагая это важным и правильным делом.

— Ну, почитать-то оно, конечно, можно, — уже нетрезво пробубнил я, — но почему сегодня? Я вроде и не подписывался на такое. Может — завтра? На свежую голову? Глядишь, основной народ подтянется.

Как и большинство начинающих авторов, я тогда наивно думал, что мои творения кому-то нужны, и кто-то их действительно читает.

— Оно тебе надо, чтоб основной народ? Да и вообще… завтра будет концерт главных мэтров. Петь будут. Поэтому тебе там может стать несподручно, не впишешься в компанию.

— Ладно, — неохотно согласился я, — сделаем.

И сделал.

Всё бы ничего, но посиделки с друзьями продолжались до самого концерта, а без обильных возлияний подобные мероприятия в принципе не обходятся. Нигде и никогда. Но, в конце концов, концерт начался. Покачиваясь, словно от легкого июньского ветра, я стал продвигаться в сторону сцены, где и шлепнулся прямо на травку.

Сидя возле похожего на эшафот помоста, я вполуха слушал происходящее и потихоньку клевал носом. Когда же огласили мою очередь, поднялся с чьей-то помощью, неверной походкой выбрался на сцену, слава богам, хотя бы самостоятельно, и неожиданно для себя самого, мощно задвинул примерно такую речь:

— Друзья мои! Старые и новые! Сегодня хотелось бы почитать не то, что возможно уже кому-то из вас известно или может даже успело надоесть, а что-нибудь новенькое… как для всех вас, так и для меня. Так что, други мои, слушайте не то, что было написано раньше, а то, что пишется сегодня, здесь и сейчас.

После этого своего нетрезвого вступления продекламировал коротенькую сказочку, а потом лихо завернул некий новый рассказ. Настолько новый, что и сам не помнил, что там для чего, что за чем следует, а главное — как дело-то должно закончиться. Ведь знал, что существует хорошее неписаное правило: нельзя выносить на суд общественности недоработанный материал. Закон, можно сказать. А тогда этим золотым правилом пренебрёг, и, в последний момент осознал, что весь текст вылетел из пьяной башки напрочь.

Есть и другое правило — не останавливаться на полпути, не обрывать себя на полуслове. Поначалу народ ничего не понял. Когда же до друзей стало доходить, что происходит, они расхохотались, как обкурившиеся травки школьники, а их радостный гогот подхватили остальные. После этого не оставалось ничего иного, как, не доводя до конца, прервать безобразие и грустно заявить:

— Очень рад, что добился вожделенного эффекта. Думаю, моё выступление вполне достойно лучшего юмористического номера фестиваля. Спасибо вам, ребята, удачи!

И в расстроенных чувствах я ушёл со сцены. Потом залез в отведенную мне палатку, с горя схватил там какую-то бутылку с кривой надписью: «ГРИБНАЯ НАСТОЙКА» и выпил. Как позже выяснилось, настойка эта предполагалась исключительно для наружных растираний, а вовсе не для принятия внутрь организма.