Согласно издательской аннотации, книга «Люди и куклы» описывала традиционно-японскую нежить, и всякие истории, с нею связанные. Как я откуда-то уже знал, у всех народов нежить, в принципе, одна и та же, просто разные названия и некоторые особенности национального менталитета накладывали неповторимый местный колорит. Ну, и своеобразная эстетика фольклора, конечно же. Однако все оказалось не так просто.

Я раскрыл книгу в случайном месте и стал читать:

Цукумогами — вещи, обретшие душу, ожившие. Они происходят из артефактов или предметов, что существуют рядом с людьми в течение очень долгого времени, от ста лет и более, потому стали одушевленными и получили сознание. Цукумогами весьма отличаются по внешнему виду — в зависимости от сущности, типа вещей, из которых они происходят. Их нрав зависим от характера бывшего хозяина и эмоций, окружавших сам предмет. Например, те, что проистекают из бумажных фонарей или порванной обуви, могут иметь разрывы, что делаются глазами и острыми зубами, сообщая лицу жуткий вид. А вот носимые украшения или чайные плошки, наоборот, могут выглядеть «тёплыми», доброжелательными. Таким образом, нельзя однозначно охарактеризовать цукумогами, как сущностей злых или добрых, ибо по сути, это лишь название целого класса существ…

Интересно. Надо будет ознакомиться на досуге. Как раз незадолго перед отъездом в Питер, я закончил чтение книги «Внутренний демон». Вернее, серии из пяти книг. Про некоего симпатичного американского маньяка, с душой и вкусом убивающего исключительно других убийц-маньяков, до которых у правосудия руки не дошли. Превосходный полумистический детективный триллер. Правда, из мистики там только странные сны главного героя, да некая разумная сущность, живущая в его сознании. В остальном все отлично. Несмотря на то, что это всё-таки триллер, читается и воспринимается очень даже легко, что для расчленёнки немного неожиданно. В общем, прочитать стоит всем, кроме, разве что, наиболее слабонервных. Литературная основа, кстати, определенно лучше снятого по ее мотивам сериала. Причем в разы. Кино в неоправданной пропорции сильно разбавлено всякой ерундой, причем с каждой серией содержание ерунды повышается. Если первый сезон еще более-менее вменяем, то дальше в сериале пошла такая фигня, что на ее фоне редкие сцены расчленения смотрятся как самые настоящие проблески нормальности. Но все эти книжки давно прочитаны, последняя — где-то недели три назад. Пролистав еще сколько-то страниц, я снова увлекся:

Юки-онна — персонаж японского фольклора. Описывается совершенно белой, почти прозрачной, словно изо льда, и очень красивой. Ходит неторопливо, изящно, появляется чаще в сумерках или ночью во время снегопада, в метель, особенно в первые дни Нового года. При том она может объявиться в любом месте, где идёт снег, её видели даже в крупных городах. «Умереть насильственной смертью» и «жениться на Юки-онна» во многих областях Японии — синонимы. В японском фольклоре есть истории про то, как Юки-онна является обычному мужчине, и после этого к нему приходит очень красивая девушка, которая затем становится его женой. Она заботится о нем, рожает от него детей, вместе с мужем воспитывает их. Если невзначай муж узнает, что его супруга на самом деле Юки-онна, то ей приходится навсегда покинуть его, иначе…

Тут в дверь постучали, и дочитать я не успел. Помня о запрете на трогание вещей, поставил книжку на место и открыл дверь.

— Да, еще одно, — скороговоркой изрек сосед. — Живу тут редко, летом на даче в основном, так что давай всё решим сейчас, вечера ждать не будем, а то скоро уезжаю.

— Скорее всего, пробуду у вас недели три-четыре. Как получится.

— Ладно. Тогда заплати за четыре недели вперед, а там видно будет. Если заплатишь еще тыщу, расскажу, где на кухне спрятана кофемолка, турка и банка аравийского кофе. Сам не найдешь. Еще о почтовом ящике надо сказать. Выгребать не забудь, а то переполнится. Всё, что достанешь, складывай в эту картонку, — мужик показал на коробку из-под водки, что стояла в коридоре справа от входа. — Если надумаешь остаться подольше, позвонишь. Давал свой телефон?

Расплатившись с соседом, я записал его телефон, запер за ним дверь и занялся компьютером. Без особых надежд воткнул вилку в розетку и вдавил самую крупную кнопку на лицевой панели системного блока. К величайшему моему удивлению всё заработало! При включении внутри заурчало, загудело, пискнул встроенный динамик, по экрану лениво проползли латинские буквы с арабскими цифрами, и после вялых хрипов и шелестов, издаваемых дисководами, появились синенькая таблица — «Norton Commander». Так. Здравствуй старый MS-DOS три точка один, давно не виделись! Лет, наверное, двадцать уже. Или больше? И как, спрашивается, с таким работать? Обычно беру с собой ноутбук, без которого никуда. Там и Интернет можно поймать, все нужные проги имеются, а теперь что? Флешка в кармане казалась совершенно бесполезным предметом. Если только… ладно, выкручусь как-нибудь. Что тут у них есть… ага, косые флопы, диск на сорок мегабайт и одномегабайтная оперативка. На диске, забитом какими-то раритетными игрушками, оказалось два текстовых редактора: «Лексикон» и «ChiWriter». Кроме того, обнаружился отдельно запускаемый русификатор «Альфа». Надо же, какая древность. Умереть не встать!

Напрягала необходимость утрясать некоторые дела, но даже она, необходимость эта, перешла на второй план, как только возникла проблема отсутствия вещей. В жизни каждого мужика временами бывает период, когда носки проще купить, чем грязные стирать. Вот типа того и случилось, с той лишь разницей, что у меня имелась всего одна пара носков. Та, что на ногах.

Ненавижу покупать одежду. Не только сам процесс, но и весь поход по торговым точкам неприятен. Вызывает уныние и досаду. Ничего не нравится, ничего не подходит, у меня полностью отсутствует вкус и чувство стиля. Примерка — серьезное гнетущее испытание, почти пытка. Ненавижу, когда оказывается что-то подходящее, но чужого размера. Коротко, мало, или велико. Терпеть не могу продавцов, что вечно врут, лишь бы впарить свой залежалый товар. Вообще-то новая одежда мне не нужна, шкаф ломится от барахла в очень неплохом состоянии. Но шкаф ломится там, в Москве, а тут в Петербурге ничего нет, кроме, разве что, надетого на тело.

Вообще, приобретение шмотья — целая философия. По-моему, закупка одежды весьма сомнительное времяпрепровождение для типа вроде меня. Это личное мнение, ни на что не претендующее. Но как быть, если жизнь заставляет, а приезжая в магазин, хожу там ничего не покупая, и дела мои обстоят печально. Да, все будто бы по моде, а не нравится вот. Что делать? Размеров своих никогда не помню, посещать примерочные, где приходится снимать штаны и куда постоянно кто-то заглядывает, напряжно. С носками и трусами, правда, проще — с трикотажем вообще всё проще. Да и не так уж мне важны характеристики трусов-носок-маек. Лишь бы удобно.

Итак, за носками, трусами и майками пришлось отправиться на «Апрашку».

Доехал на метро до Невского проспекта, прошел мимо сверкающего дорогими витринами Гостиного двора, миновал перекресток и попал в иной мир.

Лишь новорожденный петербуржец, лощеный турист или случайно приезжий пафосный «масквич» не знает наименования «Апрашка» — питерское название торговых рядов Апраксина двора. Такой же топоним, как Балты — для Балтийского вокзала; Финбан — для Финляндского; Грибанал — для «станции метро Канал Грибоедова», она же — Гостиный двор. Апрашка — самый дешевый рынок города. В центре, на Садовой, в двух шагах от своего антипода — Гостиного двора. Квартал, ограниченный улицей Ломоносова, набережной Фонтанки, Апраксиным переулком и Садовой, включает несколько зданий, которые, за исключением пары домов по набережной, образуют комплекс «Апраксин двор с Мариинским рынком». Достопримечательность местного значения.