В последний день старого года Мередит неотступно была при Тиме в их офисе в Энглвуде. Украдкой она бросала взгляды на шефа, пытаясь выкроить подходящий момент, чтобы обсудить вопрос новогодней ночи. Сама Мередит собиралась на вечеринку к друзьям и уже высказалась насчет неприемлемости того, чтобы Тим провел эту ночь дома один.

Мередит планировала уйти в половине четвертого, а потому, взглянув на часы и собравшись с духом, решила пойти ва-банк. Тим сидел за своим столом, разбирая бумаги, когда она вошла в кабинет и спросила:

— Какие планы на сегодняшний вечер?

Он даже не поднял взгляд:

— Зайти в пару гостей, затем — в город, посмотреть, как опускается шар,[1] и дальше — «клубиться» до утра.

Мередит нахмурилась:

— Перестань, Тим, я серьезно. Ты что, так никуда и не выйдешь?

Наконец-то он взглянул на свою помощницу:

— Да. В этом году я планирую остаться дома. Все будут веселиться, значит, я останусь дома. Пицца пеперони и «Крестный отец», части первая и вторая.

Она с грустью покачала головой:

— Что ж, дело твое. Что-нибудь еще, пока я не ушла?

— Можешь разыскать Дэнни? Мне нужно с ним кое о чем переговорить.

— Дэнни ушел еще час назад, — ответила она. И многозначительно добавила: — Завтра Новый год, Тим. У него планы. Планы, в которые он, кстати сказать, с удовольствием включил бы тебя.

Так ничего и не добившись, Мередит ушла, и еще пару часов Тим посвятил работе. По пути домой он заскочил за пиццей.

Квартира, как всегда, была неприветлива и пуста. Единственным приятным исключением было присутствие в ней Кайли, золотистого ретривера. Кайли очень тосковала по Мэгги, но всячески старалась компенсировать это, улучшая настроение Тиму.

Дэнни и Уилл много раз предлагали Тиму сменить квартиру — вроде как оставить воспоминания в прошлом. Но он этого не делал — отчасти в силу какого-то смутного ощущения, что это стало бы неуважением к Мэгги. То же самое чувство не позволяло ему поменять ни единой вещи в их некогда общем доме. Он понимал, что живет прошлым, но прошлое казалось Тиму намного лучше настоящего.

Кайли и Тим поделили пиццу — правда, ей нравились только корочки. Он вставил диск с «Крестным отцом» в DVD-проигрыватель. На большом плазменном экране фильм смотрелся по крайней мере не хуже, чем в кинотеатре.

Ближе к девяти, когда Тим уже раздумывал, расположиться ли ему на ночь здесь, на диване, или тащиться в пустую спальню, в дверь позвонили.

— Это не к добру, — сказал он.

Кайли, казалось, кивнула, полностью соглашаясь с хозяином.

Тим открыл дверь.

В квартиру ввалились Дэнни и Уилл.

— С Новым годом, черт бы его побрал! — с порога возвестил Дэнни. — Давай-ка собирайся.

— Куда? — поинтересовался Тим, хотя прекрасно знал, о чем они говорят.

— Ну, не знаю, — ответил Уилл. — Может, туда, куда мы ходим на каждый Новый год.

Уилл и Дэнни осознавали, что их другу тяжело, и как-то инстинктивно чувствовали, что, если они будут демонстрировать прекрасное расположение духа, его это непременно развеселит. То, что такая тактика не приносила результатов все эти месяцы, ни разу не навело их на мысль о ее неэффективности. Тим знал, что Уилл имеет в виду бар «Пурпурная роза» в соседнем Тинеке — место, где всегда было так уютно. Друзьям ни разу не приходило в голову пойти куда-то еще, но Тим не был в «Розе» со дня смерти Мэгги.

— Нет, парни, — ответил он. — Ничего не выйдет.

— Послушай, Тим, — сказал Дэнни. — Ты мой партнер и мой друг, и, даже несмотря на то, что ты меня достал дальше некуда, я все равно тебя люблю. Так что сегодня ты не отвертишься: либо ты пойдешь с нами в «Розу» на своих двоих, либо мы отволочем тебя силой.

— Неужели вам непонятно? Я не хочу никуда идти.

Дэнни кивнул:

— Мы знаем, Тим. И знаем, как тебе тяжело. Но сегодня — та ночь, когда тебя пора подтолкнуть.

— Парни, я ценю вашу заботу, правда. Вам кажется, что мне станет лучше, но это не так. Поверьте.

Уилл уже втиснулся в кресло рядом с Кайли и поглаживал ее по голове.

— Если тебе станет скучно, — сказал он, — ты можешь просто уйти. К тому же все будут настолько пьяные, что никто даже не заметит, что ты там.

— А картошка фри? — добавил Дэнни. — Помнишь картошку фри?

В «Пурпурной розе» подавали самый вкусный картофель фри в мире — тоненький и хрустящий.

— Помню, — ответил Тим. — Когда-нибудь я обязательно снова ее закажу.

— Сегодня, — отрезал Дэнни. — Или никогда.

Уилл подключился с решающим, на его взгляд, аргументом:

— Послушай, Тим. До сих пор я не говорил тебе, и Дэнни тоже, но пора оставить все в прошлом. Поверь, Мэгги согласилась бы со мной. Она бы хотела, чтоб ты пошел с нами и немного повеселился.

В другое время Тим отбросил бы их предложение с ходу, однако в последние дни он почему-то и сам нет-нет да и размышлял о возможности провести вечер с друзьями в «Пурпурной розе» и сам же злился на себя за такую мысль. И еще он знал, что слова Уилла были абсолютной правдой: Мэгги хотела бы, чтобы он пошел.

В конце концов Тим кивнул:

— Ладно… Может, вы действительно правы.

Дэнни положил руку на плечо друга:

— Вот и отлично. И кстати, — добавил он, — раз уж это твой выход в свет — выпивка за твой счет.

Похоже, «Пурпурной розе» так и не удосужились сообщить, что после смерти Мэгги должно измениться все.

Тим почувствовал укол раздражения оттого, что внутри все было так же, как и всегда: опилки на полу, деревянные столики, изрезанные всевозможными инициалами, настоящий дровяной камин в центре, музыкальный автомат «Вурлитцер» и не менее тридцати телевизоров, обычно настроенных на спортивный канал. Разумеется, в эту ночь все они показывали праздничную Таймс-сквер, хотя по количеству человеческих существ на квадратный фут «Роза» не уступала улицам, куда вот-вот должен был опуститься шар.

У Тима, Дэнни и Уилла имелся свой постоянный столик — привилегия за многолетнюю верность одному и тому же месту. Друзья заказали еду и пиво, и Дэнни с Уиллом тут же отправились пытать счастья с бродившими по залу бесчисленными одинокими женщинами.

Тиму хватило минуты, чтобы понять, что он еще не готов ко всему этому. Он просто сидел, наблюдая, как остальные провожают очередной пережитый год, — сторонний созерцатель, чужой на этом празднике жизни.

Время от времени Дэнни с Уиллом подходили спросить, как у него дела, и Тим отвечал, что у него все о’кей. При этом он то и дело поглядывал на часы. До полуночи оставалось тридцать минут, но ему это показалось вечностью.

— Привет. С Новым годом.

Тим поднял глаза. Перед ним была молодая женщина довольно привлекательной внешности.

— Не против, если я присяду? — спросила она и тут же села, не дожидаясь ответа.

— Который из них вас подослал? — поинтересовался Тим.

Женщина улыбнулась:

— Тот, что пьянее, в синей рубашке; кажется, его зовут Дэнни. Он сказал, что тебя нужно немного растормошить.

— Поверьте, эта миссия вам не по плечу. Не поймите меня превратно — просто я не из тех, кто изливает душу незнакомкам в баре.

— Я не незнакомка, — ответила женщина и протянула руку. — Я Дженис.

— Привет, Дженис. — Тим пожал ее руку. — Я Тим.

— Очень приятно, Тим. Так ты расскажешь, в чем дело?

— У меня умерла жена, — ответил Тим и сразу пожалел о своих словах.

— Ой, прости, пожалуйста. Тебе, наверное, тяжело.

— Ей было тяжелее. — Тим поднялся. — Извини, я на минутку.

Тим вышел из-за стола и направился в другой конец бара. Он не знал куда: ему просто хотелось уйти подальше от Дженис и ее прямоты. Возле туалетов находилась телефонная будка. Тим вошел внутрь и закрыл дверь. Прислонившись лбом к телефону, он несколько раз глубоко вдохнул, пытаясь вернуть самообладание. Ему было страшно, не хватало воздуха, он потерял счет времени.