Селсо возвращался домой без подарков и без денег, необходимых, чтобы выкупить невесту. Для дона Сиксто шестьдесят семь песо и пятьдесят сентаво были ничтожной суммой — он вдвое больше проигрывал за час в рулетку или в кости в какой-нибудь кантике. Для Селсо же эти деньги означали семью и все то, благодаря чему его жизнь обретала смысл.

Селсо оставил свой тюк у обочины и вошел в лавку. Он указал рукой на красную шерстяную повязку, которая свисала на шнурке с какой-то полки. Она так пропылилась, что казалась серой. Хозяин никогда и не помышлял продать эту повязку — впрочем, как и любую другую вещь, выставленную на полках, — поэтому ему было глубоко безразлично, привлекательно ли выглядят его товары.

Хозяин, со скучающим видом ковырявший зубочисткой в зубах, лениво обернулся, не выпуская из поля зрения прилавка, взглянул на повязку, так же лениво отвернулся от нее, скривил рот, прищурил глаз и сказал:

— Откуда ты идешь, мучачо, и откуда ты родом?.. А, из Икстаколкоты! Что-то ты не похож на чамулу… Ты, видно, возвращаешься с монтерии? Так, что ли?

— Сколько стоит эта повязка? — повторил Селсо.

— Скажите на милость! — с удивлением воскликнул хозяин. — С чего это ты важничаешь? Можешь и подождать немного. Икстаколкота от тебя не убежит. Хочешь выпить глоток? Бесплатно. Я угощаю!

Селсо повернулся и направился к выходу.

— Эй, ты! — крикнул ему вдогонку хозяин тиенды, кое-как преодолев свою обычную лень. — С чего это ты убежал? Хочешь повязку — можешь ее получить. Она стоит восемь реалов.

Цена такой повязки в городе была не более двух реалов.

Селсо отмотал конец своего пояса — весь разматывать было уже не нужно, — чтобы достать жалкие остатки денег. Он вытащил из пояса монеты и пересчитал их. Заметив, что торговец следит за ним, Селсо с недоверием покосился на него. В поясе было всего сорок семь сентаво.

— Ты можешь уступить мне повязку за сорок семь сентаво? — спросил он торговца.

— Нет, конечно, не могу. Клянусь святой девой, святым Иосифом и младенцем — никак не могу…

Зубочистка во рту торговца сама перемещалась из стороны в сторону, так как хозяин обеими руками оперся о прилавок.

— Послушай-ка, — продолжал хозяин тиенды, — кое-что я все же смогу для тебя сделать: пол-литра водки стоит пятьдесят сентаво. Тебе я отдам ее за сорок семь. Видишь, я всегда уступаю, когда могу.

Селсо вернулся в отчий дом без подарков, без денег для женитьбы, без своего тюка — он потерял его где-то по дороге. Он ввалился в дом и упал, уткнувшись головой в колени матери, которая сидела на корточках у очага и готовила ужин.

На другой день, когда с Селсо можно было наконец разговаривать, отец спросил его, куда он дел деньги, заработанные за эти два года.

— Их отобрал дон Сиксто.

— Я должен дону Сиксто за двух быков, это верно, — сказал отец. — Но между нами и речи не было, что я заплачу ему остаток долга из твоих денег. Мы уговорились, что я посоветуюсь с тобой насчет моей покупки, когда ты вернешься с кофейной плантации. Я не хотел покупать быков прежде, чем ты сам их увидишь и оценишь. Ведь я собирался подарить их тебе, когда у тебя родится первенец, и мы договорились с доном Сиксто, что, если тебе быки не понравятся, я их ему верну, а он отдаст мне задаток или зачтет его в уплату за мула, которого я собираюсь купить у него. Мы уговорились также, что я буду выплачивать дону Сиксто каждые три месяца по шесть песо, пока не рассчитаюсь с ним за эту пару быков, и что мы оформим в Ховеле наше соглашение, когда ты вернешься домой. Таковы были условия покупки.

Все, что говорил отец, звучало в родимом доме, в тени навеса из пальмовых листьев, где мать замешивала кукурузные лепешки для обеда, так просто и так убедительно! Отцовские слова были правдивы и безыскусны. Все казалось таким ясным и бесхитростным здесь, в его деревне, обнесенной густым плетнем из агавы! Вокруг равнодушно тявкали собаки, лениво кричали ослы, глухо болботали индюки, пронзительно кудахтали куры, визжали дети… Да, здесь все дышало покоем и сливалось в едином аккорде с окружающей природой.

Но тогда, в устах дона Сиксто, который не говорил, а грубо приказывал, все звучало иначе. Все воспринималось по-иному там, в городе, на площади, когда перед Селсо сидели два блестящих кабальеро и за его спиной грозно высилось монументальное здание, на фасаде которого крупными буквами было написано «Муниципалитет», а над каждой дверью, казавшейся ему дверью, ведущей в ад, были выведены жирными черными литерами слова: «Казначейство», «Начальник полиции», «Тюрьма». Что мог сделать Селсо в таком окружении? Под таким давлением он бы отдал все свои сбережения, если бы дон Сиксто действовал и менее ловко. Ни Селсо, ни его отцу даже не пришла в голову мысль пойти в Ховель и потребовать, чтобы дон Сиксто вернул деньги. Это все равно ни к чему бы не привело. А если бы они вышли из себя и сказали дону Сиксто хоть какую-нибудь грубость, они оба попали бы в тюрьму. Франсиско Флорес, отец Селсо, купил двух быков, а дон Сиксто, который их ему продал, получил условленную сумму, выдал форменную расписку и был при этом настолько щедр, что сам уплатил налог. Прошло бы много дней, прежде чем Селсо и его отцу удалось бы растолковать властям, что дон Сиксто вел себя в этой сделке бесчестно и что его бесчестность нанесла Селсо такой урон, который не могли возместить ни прекрасные быки, ни выданная по всей форме расписка.

В тот же день Селсо отправился на поиски своего тюка и нашел его на той дороге, где потерял: ведь там проходили только индейцы, поэтому тюка никто не тронул.

Прошла неделя с тех пор, как Селсо вернулся домой. Он стыдился пойти к своей невесте. Каждый день он выходил с отцом сеять кукурузу, и все жители деревни видели, как он, выбиваясь из сил, приучал быков к плугу. И вот однажды после обеда, перед самым заходом солнца, отец его невесты направился к дому Франсиско Флореса. Вслед за ним на почтительном расстоянии шла его дочь.

Отец девушки, Мануэль Ласо, вошел во двор и сел на скамью.

Дочь осталась на улице у ограды. Она была босиком, юбка из грубой черной шерсти едва доходила ей до колен, на шее у нее была нитка зеленых стеклянных бус. Свои густые волосы она заплела в косы и, подобрав их в высокую прическу, стянула красной шерстяной повязкой. Девушка стояла, скрестив руки на груди и спрятав лицо в ладони. Но сквозь неплотно сжатые пальцы поблескивали ее живые глаза. И каждый мог видеть, да она этого и не скрывала, что ничто из происходящего в доме и во дворе не ускользает от ее взора.

Мать Селсо, сидевшая у очага, вышла из хижины, низко поклонилась гостю и протянула ему руку. Гость слегка прикоснулся к кончикам ее пальцев. Затем она подошла к ограде и пригласила девушку войти. Девушка, словно виноватая в чем-то, проскользнула во двор и мигом оказалась в хижине. Там она присела у очага рядом с матерью Селсо, и они принялись болтать. Селсо работал за домом, он мастерил упряжь для быков.

Но вот Селсо вышел на передний двор. Он поздоровался с отцом девушки так небрежно, словно ему был совершенно безразличен его приход. Казалось, девушка больше не интересовала его, он даже не взглянул в ее сторону. Он не вошел в хижину, хотя знал, что она там, — вернее, именно поэтому он и не вошел. Но его выдержки хватило ненадолго. Он подошел к двери хижины и спросил у матери, не помнит ли она, где его нож. Собственно говоря, он отлично знал, где находится нож: он сам воткнул его в столб, поддерживающий крышу. Чтобы взять нож, нужно было пройти в другой конец хижины. Селсо пошел к столбу, глядя прямо перед собой, не скосив даже глаз в сторону девушки.

Как только Селсо вошел в хижину, девушка спрятала лицо в ладони, и все же она следила за всеми его движениями. Хотя ее мнение почти не принималось в расчет при выборе мужа — все решали оба отца и жених, — ей любопытно было взглянуть на парня, которого вот уже целых два года прочили ей в мужья. Девушке исполнилось шестнадцать лет. Наступило время, когда ее родителям надо было серьезно подумать о ее будущем. В двадцать лет она будет старой девой и у нее не останется никакой надежды выйти замуж.