Вид этих крестов подготавливает путника ко всем мытарствам, которые ждут его впереди. Тропа, круто устремляющаяся отсюда вниз, камениста, она вьется по топкой, болотистой местности. Время от времени на тропу обрушиваются громадные глыбы, сорвавшиеся со скалистых вершин, и катятся с грохотом вниз, увлекая за собой в пропасть все, что встречается на пути, — деревья, всадников, мулов.

Местами тропа настолько крута, размыта и так осыпается, что мул не может на ней удержаться — он срывается и летит под уклон метров пятнадцать — двадцать, пока не задержится на каком-нибудь выступе на нижнем витке тропы, петляющей по склону.

Часто случается, что груженый мул, сорвавшись, катится вниз кувырком, и в воздухе попеременно мелькают то вьюк, то ноги животного.

Понятно, что в местах, столь отдаленных от железной дороги, а значит, от цивилизации, могут происходить такие события, какие в другом краю и вообразить нельзя. Человек, властвующий в таком городке, будь то мэр, начальник полиции или судья, властвует безраздельно. Ни одна газета его не критикует, а правительству известно только то, что он сам сообщает о своей деятельности.

«Хукуцин» — индейское слово, означающее «большая площадь» или «большое место». Из индейского названия можно понять, какое значение имел некогда этот город. Еще и сейчас легко установить старые границы древнего индейского поселения. В свое время оно занимало в двадцать раз бо́льшую площадь, чем нынешний Хукуцин. Однако не только размеры свидетельствуют о его былом величии.

Когда спускаешься по крутой тропе из Теултепека в Хукуцин, справа высится мощная пирамида старинного храма, контуры которого четко виднеются вдалеке.

В трех часах верховой езды от Хукуцина находятся развалины священного города, бывшего в свое время религиозным центром всей этой когда-то цветущей области. Словно перелетные птицы, все индейцы, живущие в этих краях, ежегодно стекаются в этот город, бывший когда-то центром, священным для их расы и истории. Словно гонимые неистребимым инстинктом, сходятся они здесь раз в год, хотя в Хукуцине живут теперь мексиканцы и большая часть индейцев давно уже с ними в кровном родстве.

Этот ежегодный праздник, который индейцы неукоснительно отмечают — праздник Канделарии, — справляется в первую неделю февраля.

Праздник носит католический характер, и религиозные обряды совершаются в местном соборе. Индейцы, собирающиеся на праздник, все поголовно католики. Однако можно не сомневаться в том, что католическое духовенство проделало очень ловкую подтасовку, подобную той, что была проделана в Европе при обращении в христианство германских племен и сильно облегчила задачу католической церкви. Ведь поистине удивительно, что Христос, оказывается, родился именно в тот день, когда древние германцы справляли праздник солнцеворота.

То, что в Хукуцине день Канделарии стал главным католическим праздником, лишено, казалось бы, всякого смысла, ибо Хукуцин ничем не связан с Канделарией.

Но это непонятное обстоятельство можно легко объяснить, если вспомнить, что индейцы этих мест в течение тысячелетий, за много веков до того, как первый испанец вступил на мексиканскую землю, стекались в Хукуцин и в близлежащий священный город в седьмую неделю после зимнего противостояния, чтобы принять участие в религиозных празднествах. Попы и монахи любого вероисповедания испокон века во всех странах и во все времена были людьми деловыми. Ни одна религия не может долго просуществовать, если во главе ее не стоят дельцы. Заранее можно было предсказать, что произойдет в Хукуцине после того, как испанцы обратят в католицизм бедных язычников-индейцев.

Великий религиозный праздник индейцев отмечался в первую неделю февраля. Поскольку у католиков на любой день года выпадает какой-нибудь религиозный праздник — рождение святого или некое мистическое событие, — то выбор у них был, естественно, богатый. А так как в первую неделю февраля католики повсюду празднуют день Канделарии, то, едва появившись в Хукуцине, они переименовали великий индейский религиозный праздник в праздник Канделарии. Этим актом, собственно, и было завершено обращение язычников в христианство. В предшествующие века индейцы ежегодно в первую неделю февраля стекались в Хукуцин, чтобы участвовать в религиозных церемониях перед храмом, вручить священникам свои пожертвования, а заодно посетить рынок и предаться земным радостям. Теперь, после обращения индейцев в христианство, ничто не изменилось в этих обычаях. Индейское языческое капище было разрушено, но на том же месте, на том же фундаменте был воздвигнут новый храм. Католический собор соорудили из того же камня, из которого в свое время индейцы построили свое святилище. Монахи в погоне за быстрой прибылью не потрудились даже соскрести надписи с каменных плит, и сейчас еще на стенах католического собора и на плитах, которыми вымощен церковный двор, можно увидеть древние индейские письмена и кабалистические знаки.

Церковная служба и поведение священников в католическом соборе мало чем отличались от обрядов, справляемых в индейском храме. И здесь и там священнослужители бормотали и пели что-то непонятное; и здесь и там они жестикулировали, стоя перед алтарем, вертелись и приседали, склонялись и возносили руки к небу. Индейцам нужно было помолиться — ведь они к этому привыкли, — и поэтому они регулярно приходили в собор, точно так же, как прежде посещали храм. Кому охота плясать, тот пляшет под любую музыку.

Но Хукуцин был и политическим центром, главным городом племени тселталов. Для разрешения всех имущественных споров и для оформления торговых сделок индейцы должны были отправляться в Хукуцин. Там находилась резиденция вождя, который устанавливал законы, там были судьи, которые разрешали все споры, там утверждались права наследства и права собственности, там совершались все сделки, там принимались все решения, касающиеся личной или общественной жизни индейца и его семьи. Все, что совершалось не в Хукуцине, не имело законной силы.

После прибытия испанцев в Мексику индейцы, как в древние времена, отправлялись в Хукуцин за разрешением всех спорных вопросов. Индейские вожди, судьи и священники были убиты. А так как, кроме них, не было лиц, обладавших в глазах индейцев достаточным авторитетом, чтобы разрешать споры, то им волей-неволей приходилось обращаться к испанским властям.

Должно быть, потребность ежегодно посещать Хукуцин была у тселталов уже в крови. Теперь, как и прежде, они улаживали в Хукуцине все дела, которые накоплялись у них за год.

Крупные землевладельцы — финкерс — очень скоро поняли значение Хукуцина. Они быстро смекнули, что все договоры, которые они заключают с тселталами, приобретают силу, только если их оформить в Хукуцине в праздник Канделарии. Ни одно испанское, а позже мексиканское учреждение не могло придать договорам, заключенным с индейцами, такой авторитет, какой ему придавали сами тселталы, если этот договор подписывался в Хукуцине в день праздника Канделарии.

Вот почему вербовщики, набиравшие живую силу для работы на монтериях — лесных вырубках в джунглях, — заключали контракты с индейцами в Хукуцине в день праздника Канделарии.

К тому же Хукуцин был последним административным пунктом, где еще действовали законы и конституция. Здесь проходила граница цивилизации и власти Мексиканской республики. Сразу же за садом последнего домика в Хукуцине начинались первые кустарники джунглей. И обитатели джунглей, особенно ягуары и пумы, койоты, аллигаторы и змеи, не боялись появляться ночью, а часто даже и в сумерки во дворах окраинных домов городка.

Отсюда на расстоянии двадцати дней пути верхом на восток и юго-запад не было никакой законной власти. В джунглях власть принадлежала тому, чей револьвер был дальнобойней, кто умел его первым выхватить и более метко стрелять.

Случалось, что в праздник Канделарии в Хукуцине местные власти заверяли не меньше пятисот контрактов вербовщиков с индейцами.