- Когда человек перестает учиться, он начинает умирать, - пробубнила Катя.

Максим Петрович с досадой махнул рукой.

- Да завязывайте вы с этой своей диссидентской привычкой - думать! В вашем возрасте и на вашей работе давно пора уже знать. Недостаточно определять нравственность верностью своим убеждениям. Надо еще беспрерывно себя спрашивать: а верны ли мои убеждения? И не стоит искать себе подвиги: Родина-мать вас без них все равно ни за что не оставит. Эти ваши коррекционщики, о которых вы так печетесь... Да, наверное, им в школе не слишком комфортно, но сложностей у них нет.

- Нет сложностей?! - ахнула Катя. - Да вы на них посмотрите! В их глаза! Придите ко мне на урок! Поговорите с ними!

Директор опять отмахнулся.

- Извините, Екатерина Кирилловна, я лучше зайду к вам в девятый "А". Вера Алексеевна недавно рассказывала, как коррекция написала последнюю контрольную. Таишев - четыре ошибки, Соколов - шесть, Петровский - восемь, а у Степанова вообще пятнадцать! Хотя примеров в контрольной было шестнадцать. А на географии... Петровский услышал, видно, впервые, что Колумбия находится в Америке. И ахнул. "Как это так?! Страна в стране?!" Валентина Ивановна тоже поделилась... Спросила у них, почему, войдя в Москву, французское войско сразу потеряло дисциплину и боевой дух. А Соколов в ответ вопит: "Зима наступила, снег пошел, вот они начали мерзнуть - и ничего уже толком не могут!" Валентина удивилась: "Зима, снег"? Французы вошли в Москву в сентябре". Соколов малость приуныл: "А-а... Ну, тогда не знаю". Валентина обозлилась: "Андрей, ты хоть думай немного, прежде чем что-то сказать". И тот, совершенно не обидевшись, сообщил : "А я никогда не думаю. Я говорю первое, что в голову придет - вдруг угадаю и окажется правильно". И развлекаются они, как "пятачки". Иду на днях по школе ранним утром, еще пусто, тихо, темно... Таишев встречает в коридоре Соколова. "Привет! А чего в класс не идешь?" - "Там темно!" - "Ха! Да сейчас пойдем и свет зажжем, чего дрейфить!" Пошел уверенно впереди. Меня они не заметили. Открыл ваш любимец Таишев дверь, вошел в класс. В темноте шарит выключатель... И тут из-под парт с воем выскакивают Петровский и Шутов. С включенными фонариками. Они там спрятались и сидели, а Таишев, великовозрастный детина, заманивал других в темный класс, чтобы напугать.

- Это дети! - сказала Катя. - А Таишев труден не потому, что труден. И зачем его без конца ругать? Живой человек...

- Как же, как же! Дети... - хмыкнул Максим Петрович. - Прозрейте, Екатерина Кирилловна! Что вы без конца открываете хорошо известные истины? Вы сделайте себе зарубочку на память: публичным бывает исключительно стриптиз, а не поиск истины.

Добров - человек добрейший или нет? - окончил философский факультет МГУ, много знал и много читал, отлично говорил, хотя порой долго и витиевато, отличался изумительной памятью... А потому нередко сыпал афоризмами. Как своими, так и чужими. Окружающие не могли отличить, где чьи.

Катя сначала очень его боялась, потом привыкла. Хотя ее долго настораживали директорские глаза-червоточинки за толстенной броней очков. Лопатообразное лицо Добров очень ловко "подправлял" мягкой бородой.

Прежде всего, Максим Петрович огорошил Катю, услышав о ее простуде, грозным заявлением:

- А у нас, Екатерина Кирилловна, болеть не принято!

И посмотрел на нее глазами, увеличенными толстенными стеклами очков, полными бесконечной укоризной.

Затем, под Новый год, директор начал настойчиво поговаривать о работе тридцатого декабря, а, может, и потом... Тут Катя не выдержала:

- Вот что хотите со мной делайте, хоть увольняйте, но уж тридцать первого декабря я работать не буду!

На что Добров удивленно и невинно поднял брови и тихонько сконфуженно спросил:

- Да-а? А почему?!

Катя засмеялась. И с того момента начала понемногу привыкать к директору.

Бессонными вечерами мысли часто, покрутившись и побившись друг о друга, возвращались к детству.

Девочки в классе вели анкеты. Дурацкие вопросы: "Твой любимый мальчик", "Твоя любимая песня", "Твой любимый фильм"... А в конце обязательно нужно написать пожелание хозяйке анкеты. Все это красочно и аляповато оформлялось вырезками из "Советского экрана" и "Работницы", приклеивались сердечки, которые открывались, а там настоящая фигня крупными буквами... Кому что взбредет в голову.

"Классики" на асфальте. Привычная и родная схема. Раз квадратик, два квадратик... Мел тащили из школы, в кармашках. Белые фартуки первого сентября. Школьная форма. Еще все играли в резиночки. В общем, прыгалки, только особые. Первая позиция - "речка", потом "морковка" и "ручеек", затем "иголочка", а самое сложное - пешеходы-переходы, когда нужно прыгать поочередно через обе резинки.

Калейдоскоп - труба со стеклышками, образующими симметричные узоры... Цветные волчки. Крутится себе на полу и крутится. Можно запускать до бесконечности. Но зачем? Первый отечественный магнитофон. Кажется, он назывался "Яуза". Первые кассеты. Ленту, если рвалась, склеивали. Кажется, ацетоном. Первые музыкальные группы. В кафе на Новом Арбате ходили компанией. Скидывались и шли. Живая музыка. О караоке тогда не слыхивали. Певица или певец на маленькой площадке перед столиками. Танцующие серьезные пары.

Единственная детская платная поликлиника Семашко на Фрунзенской. Бесплатная медицина. Три очереди к каждому врачу. Одна - по талонам, другая - "я только спросить", третья - привел врач из другого кабинета. Страшные жуткие бормашины по принципу отбойного молотка и зубила. Мышьяк.

- А почему он не убил нерв?

- Да мышьяки такие! Попробуем другое лекарство...

В детском саду обед, четыре человека за столом, четыре яблока на десерт. Кто первый съест суп и второе, выбирает лучшее яблоко. В том же садике манная каша с комочками. Страшная память-тошниловка на всю жизнь... А еще рыбий жир. И молоко с пенками. Б-р-р... лучше не вспоминать, тошно даже от одной памяти.

Русские бабушки на рынках, торгующие яблоками, петрушкой и морковкой со своих грядок и из своих садов. Разливное молоко. Подмосковные цыплята, а не ножки Буша. Автобус - пять копеек, троллейбус - четыре копейки, трамвай - три. Билетики соответственно синие, черные, красные. Они выкручивались пассажирами из специального отверстия: бросил деньги - открутил себе билетик... Все на честность. Метро - тоже пять копеек.

- Ты зажала пятачок в кулачок?

Копилки - старый вытертый бабушкин кошелек или ненужная маме банка - бросали по копейке, по пять, реже по десять копеек. Капроновые чулки. Зимой ноги под ними красные, горят, словно обожженные. но все равно - капроновые чулки... Каникулы в школах - всегда и у всех в одно и то же время. Не перепутаешь. У родителей отпуск, как положено, двадцать четыре рабочих дня. Обычно летом. Старое пианино фирмы "Мекленбург", занимающее солидное место в комнате. Мать смотрела на него с благоговением, мечтала, чтобы единственная дочка играла.

- Пианинко, фигурное катание, английский или французский - обязательный набор для современной мамзельки, - потешался отец. - И чего из кожи лезть?

Но мать упрямо лезла.

Учительница музыки Лидия Федоровна с маленькой гладкой седой головкой. Тяжелая дверь в подъезде у Никитских ворот. Огромный неповоротливый лифт - такой страшный! А вдруг он сейчас провалится в шахту?! Нет, лучше пешком! Катя каждый раз упорно взбиралась наверх по старинной винтовой лестнице на четвертый этаж. Сколько лет этому дому? Высоченные потолки... Теперь это, наверное, шестой или даже седьмой.

Однажды Лидия Федоровна дала Кате послушать две разные мелодии подряд. Вначале - арию Кутузова из оперы Прокофьева "Война и мир", а потом - "Рассвет на Москве-реке" из "Хованщины" Мусоргского. И спросила, какие впечатления от услышанного? Что ученица себе представила? И Катя стала увлеченно рассказывать: