Сделав окончательный выбор в пользу баскетбола, я направил в него всю энергию моей тяги к спорту. Все, что с детства было доминантой моей жизни, — футбол и хоккей во дворе, любые виды двигательной активности, затем занятия в школьных секциях, наконец, обрело явно выраженное и организованное направление.

 Страстное желание тренироваться, выступать в соревнованиях, постоянно совершенствоваться и стать лучшим было прежним и по мере появления первых успехов возрастало, но теперь я знал, на чем должны сосредоточиться мои усилия. Рядом со мной был человек, готовый мне помочь в спортивном становлении, которому я доверял и с которым мне было комфортно.

 Заставлять тренироваться меня было не нужно, я сам стремился любые свободные полчаса использовать для тренировки. Что касается игр, то, как только я более или менее созрел для них, я стал выступать за все команды, которые тренировал Реш, благо заявочный процесс был тогда не слишком строгим. Только когда я стал что-то из себя представлять и примелькался, заявляться за разные команды стало несколько сложнее.

 Первый успех пришел в первый же сезон выступлений за команду Политехнического института — мы стали победителями первенства области среди мужских команд, опередив извечного соперника «Политеха» — пединститут, команда которого была фактически профессиональной.

 В сезоне 1960-го мне довелось выступить в Ульяновске в составе юношеской сборной Томска, которую поручили готовить Решу, в первенстве РСФСР. Команду составили в основном студенты 1-2-го курсов томских вузов и единственный школьник — я. В финальной игре нас засудили, и мы остались на втором месте, хотя и такое наше выступление произвело фурор.

 Мое участие в этом турнире было сопряжено с анекдотическими обстоятельствами. Дело в том, что в силу возраста меня не допустили до участия, поскольку турнир был рассчитан на старших юношей, а мне было только 16 лет. Тогда руководство сборной приняло прямое рабоче-крестьянское решение — меня стали выпускать на площадку под фамилией Лукьянов вместо одного из наших ребят, прошедших мандатную комиссию.

 В январе 1961-го пришел первый серьезный успех и в своей возрастной группе. Сборная Томской области выиграла турнир 12 российских городов в Челябинске. За 8 дней нам пришлось сыграть 8 игр — сначала в группе, а затем в финальной шестерке. Мы обыграли сильные команды Куйбышева[5], Татарской АССР, Ростова — действующих чемпионов РСФСР, Ярославля. В каждом матче я приносил команде около 30 очков, став в итоге самым результативным игроком турнира, и был признан его лучшим игроком.

 После этих соревнований меня пригласили в юношескую сборную РСФСР. Это дополнительно стимулировало рост мастерства.

 На баскетбольной площадке мне тогда хотелось только одного — забивать, забивать, забивать. Делиться мячом мне, действительно, хотелось не всегда. Поначалу четырех товарищей на площадке для меня просто не существовало. В моем сознании были только мяч и кольцо. Впрочем, даже тогда эта целеустремленность не была эгоистичной. Больше всего я жаждал победы для своей команды, просто в своем стремлении поразить кольцо соперника видел кратчайший путь к этой цели. В какой-то из игр, правда, на нестандартной площадке, я набрал 99 очков.

 Позднее, когда я уже «наелся» баскетболом, желание самому решить исход матча стало исключительно прагматичным, профессиональным. Если команда выигрывала, я готов был по двадцать минут простаивать вообще без мяча. Но при этом я был постоянно внутренне готов взять игру на себя в критический момент. Жизнь показала мою правоту в подобной устремленности.

 Я неоднократно говорил, что считаю доверие Реша по отношению ко мне важнейшим фактором моего спортивного роста. Например, какую-то из томских зим я «убил» исключительно на отработку только-только входившего тогда в употребление броска в прыжке. Видимо, интуитивно я чувствовал, что время общепринятого броска «со стояка» безвозвратно уходит, и мне захотелось освоить новую технику.

 Никаких пособий, не говоря о видеоматериалах, в нашем распоряжении тогда не было. Помню, как мы с приятелем не один десяток раз обошли томские кинотеатры с одной лишь целью — еще раз посмотреть демонстрировавшийся перед каким-либо фильмом киножурнал, одним из сюжетов которого был репортаж о группе баскетбольных акробатов «Harlem Globetrotters»[6].

 В итоге техническую новинку мне приходилось осваивать методом проб и ошибок. Поначалу я был способен бросить мяч с прыжка не более чем на 2-3 метра. Упрямство характера заставляло меня часами отрабатывать этот злополучный бросок, «забив» на все остальные элементы тренировочной программы. И что же Реш? Вместо того чтобы давить на меня, загонять в свои тренерские схемы, добиваться результата в каких-то проходных играх, он терпеливо и мягко поощрял мое рвение, по мере сил подсказывая и корректируя мои тренировки.

 Бросок в прыжке, отшлифованный мной впоследствии до безупречности и положенный на основу беспрецедентной по меркам тогдашнего советского баскетбола функциональной подготовки, стал важнейшим элементом моего игрового стиля, важнейшей предпосылкой моего движения вверх, к вершинам мирового баскетбола.

 Это доверие сформировало во мне столь необходимую для игрока и в особенности снайпера уверенность в себе. Позднее, уже когда я стал основным игроком в составе команд, которые готовил Реш, он нередко в решающие моменты игр инструктировал моих партнеров фразой, ставшей знаменитой: «Дайте мяч Серому, он знает, что с ним делать!»

 Мой быстрый прогресс в баскетболе вырос не на пустом месте. Об одной составляющей успеха — страстном желании совершенствоваться в игре и, главное, выигрывать — я уже сказал. Другой составляющей была неплохая функциональная подготовка. Несмотря на не совсем атлетичное с первого взгляда телосложение, я был довольно жилистым, выносливым и взрывным. Кроме того, прекрасную базу для баскетбола дали занятия легкой атлетикой. Во-первых, оттуда — динамика и взрыв в прыжке, ставшие впоследствии отличительной чертой моего игрового почерка. Во-вторых, и это очень важно, умение тренироваться индивидуально и готовность нести индивидуальную ответственность во время соревнований. Я много раз говорил, что если бы в игровых видах спорта у всех была такая же персональная заряженность на результат и способность выжать из себя все, на что способен, прогресс был бы колоссальным.

 Бедой многих игровиков является формирующаяся с детства подсознательная надежда на партнера по команде, некая задняя мысль: «если у меня не получится, сыграет кто-то другой». В итоге в решающих, экстремальных ситуациях люди стремятся не обеспечить результат, а любой ценой избавиться от мяча. Думаю, что во многом благодаря занятиям индивидуальным видом спорта я на всю жизнь приобрел умение рассчитывать, если потребуется, только на свои силы и отсутствие боязни брать игру на себя.

 Важная предпосылка моего спортивного роста была в том, что я всегда тренировался со старшими. Я постоянно был в состоянии жесткой конкуренции, мне нужно было доказывать, что я не хуже, и постоянно было к чему стремиться. Вообще, главное впечатление от начального периода моих занятий спортом — эта всеобщая увлеченность, доброжелательное и душевное отношение друг к другу, отсутствие закулисных игр.

 В качестве другой предпосылки моих будущих успехов не могу не назвать дворовый спорт, который был великим двигателем спортивного прогресса. Не секрет, что практически все великие игроки — футболисты, баскетболисты, хоккеисты — выросли именно из дворовых команд, служивших основой и для всесоюзных детских соревнований «Золотая шайба», «Кожаный мяч», «Оранжевый мяч». Помню, как я еще в 51-м году, подвязав резинками чулки и взяв под мышку трофейный футбольный мяч, привезенный отцом из Германии, спозаранку выходил во двор и поджидал, когда начнут подтягиваться друзья-товарищи по футбольным баталиям, чтобы провести с ними в этих баталиях целый день.