Сегодня был первый выход из дому. Еще утром мама Лиса сказала:

- Дети, пойдем к реке. Надо вас искупать.

- Что такое река? - спросил Лиско.

- Место, где течет вода.

- А что такое вода?

- Вода - то, что течет.

- А-а, понял!

В действительности Лиско ничего не понял, потому что был очень маленьким лисенком. Вместе со своими сестричками Хитрушей и Рунтавкой он впервые увидел свет тридцать дней тому назад.

Лиску считали способным ребенком. Он удивил мать и отца тем, что уже с первого дня мог выговаривать букву «р». А Хитруша и Рунтавка и сейчас еще говорят вместо «кривая ножка» - «кливая носка».

- Наш сын - гений,- радовался папа Лисан. - Может быть, он первый из нашей фамилии окончит университет.

Вот за что Лисан и Лиса любили сына больше, чем дочерей.

- Сегодня вечером мы пойдем на концерт,- сказала мама Лиса.- Смотрите не испачкайтесь после купания.

- Что такое концерт? - спросил Лиско.

- Концерт - это представление, его дают звери на Васильковой поляне.

- А-а, понял! - сказал Лиско.- А много дают? Хорошо наедимся?

- То, что там дают, не едят. Концерт дает пищу для души.

- Все же - это пища! - обрадовался Лиско.

И, задрав хвост, он отправился за своей матерью.

- Опусти хвост! Увидят, подумают, что ты загордился.

- Почему? - спросил Лиско.

- Потому что… когда лиса гордится, она всегда поднимает хвост. А люди, когда гордятся, задирают нос.

Лиско опустил хвост и сказал:

- А посмотри-ка на папу! Идет позади всех, а хвост поднял.

- Ему есть чем гордиться,- ответила мама Лиса, - он глава такой видной семьи.

Так они и шли друг за другом через лес и вежливо здоровались с каждым, кто встречался им на пути.

Наконец семейство Лисана подошло к реке. В этом месте вода текла медленно и было удобно плавать. Здесь росли разные лесные цветы. Обрызганные росой, они блестели и разливали аромат.

- Смотрите, дети! - воскликнула мама Лиса и повалилась на холодную от росы траву. Хитруша и Рунтавка сделали то же самое. А Лиско, остолбенев, смотрел на реку.

- Ты чего ждешь? - сказал папа Лисан.

- Ч-что? - спросил рассеянно Лиско.

- Сейчас же ложись! Это успокаивает.

Но Лиско по-прежнему стоял молчаливый и неподвижный и ни на минуту не отрывал взгляда от воды.

- Ч-что это?

- Река,- пояснил ему папа Лисан. - Тут будем купаться.

- Зачем купаться?

- Чистота очень необходима для каждого культурного животного. Она и нервы укрепляет - живем-то в такой век…

- Что такое век?

Лисан лапой почесал за ухом.

- Правду сказать, я и сам не знаю, что это такое. Но так говорят повсюду. Надоел ты с вопросами!.. Ну-ка ложись!..

Лиско упал на траву. По телу пробежал холодок, шерсть от росы заблестела. Его охватило дикое желание вертеться на мягкой постели и он увлекся этим занятием.

- А! - сказал Лиско и поднялся.- А! - повторил он и снова упал.

Ноги отказывались служить Лиске. Лес, небо, камни - все замелькало перед его глазами.

- Папа, земля вертится! - взвизгнул он от радости.

- Это доказано давно, - заметил Лисан.

Вволю накувыркавшись, все семейство вышло на припек. Солнце грело мокрую спину Лиски. Он почувствовал себя счастливым, хотел что-нибудь сделать, но никак не мог придумать, что же именно.

Лиско хорошо согрелся, зевнул, прошел к реке и опустил лапу в воду.

- Вода - ласковая! - прошептал он восхищенно, но вдруг отскочил назад и прижался к матери.

- Что случилось? - спросила мама Лиса.

- Из… из реки на м-меня п-посмотрел д-другой лисенок!

- Глупыш! - засмеялась мать. - Это было твое собственное отражение.

Лиско снова подошёл к реке. На этот раз он спокойно разглядывал такого же, как сам, лисенка со светлыми глазами, длинными ушами и продолговатой острой мордочкой. Он покачал головой. Лисенок, что был на дне реки, тоже покачал головой.

- Не удивляйся! - засмеялся папа Лисан.- Все, как в зеркале.

- О-о, теперь понял! - воскликнул Лиско и перестал интересоваться своим отражением.

- А сейчас,- предложила мама Лиса, - идите за мной. - Она вошла в воду и окунулась. Лиско сделал то же. Ему стало очень приятно. Вода омывала его, щепала, несла и поднимала вверх.

Папа Лисан приблизился к Лиске и начал учить его плавать:

- Самое важное - правильно дышать… О, не открывай рта!.. Вот так!.. Спокойней, спокойней, двигай лапками!.. Так… уже получается хорошо…

Лиско радостно взвизгнул и зашлепал по воде…

- Очень хорошо! - закричал он.- Как только станет скучно - сразу же сюда.

Семеиство Лисана долго плескалось в прохладной воде. Лисята отлично вымылись и стали такими чистыми, что теперь не узнавали друг друга.

- Довольно,- сказал наконец папа Лисан.

Счастливое семейство направилось к дому. Но как только они вошли в старую тёмную нору, Лиске сразу стало скучно. Прежде всего малышам не разрешили валяться, чтобы не пачкались (а известно: запретить детям валяться на земле - значит, лишить их самого большого удовольствия). Лиску снова потянуло к реке. Он захотел пойти туда один, без надзора, и делать там что ему вздумается. Увидев, что все заняты завтраком, Лиско шмыгнул в лес и направился по знакомой дорожке прямо к реке.

Лесные животные удивлённо смотрели на лисёнка, который, подпрыгивая, спускался прямо к реке.

- Куда это он один? - спросила у своей матери крохотная серна.

- Он - маленький хулиган! - ответила ей мать.- Ты, смотри, никогда так не делай.

А Лиско продолжал идти. Иногда он останавливался около дерева, разглядывал кору, но зачем он это делал - кто его знает. Вдруг послышался страшный рёв. У лисёнка замер дух: в двух шагах от него стоял громадный зверь с длинными ушами. Лиско попытался убежать домой, но зверь заревел ещё раз, и Лиско замер на месте.

- Куда ты, мальчишка? - спросил зверь.

- Н-никуда,- в первый раз в жизни соврал Лиско.

- Видишь ли что, малыш,- сказал зверь,- «никуда» нельзя идти. Другое дело, если ты идёшь без цели, но и в этом случае ты обязательно куда-нибудь придёшь. Понял?

- П-понял… А ты кто?

- Я - Магаре![1]

- Папа и мама о тебе ничего мне не говорили.

- Я не лесное животное. Всегда жил культурно, среди людей.

- А что ты ищешь здесь?

- Бегу от баснописцев. Эти люди не оставляют меня в покое. Я решил жить в лесу. Среди лесных жителей всегда найдется место для одного философа.

- И все же мне нужно идти,- совсем успокоившись, пробормотал Лиско.- Надеюсь, увидимся опять.

- А как же, гора с горой встречаются, мы - тем более.

Магаре нагнул голову и начал щипать траву.

«Выходит, что в мире много есть такого, чего я не знаю», - задумался Лиско.

Но эту мысль вытеснила другая - как бы поскорей добраться до реки. И он легко побежал вниз.

Лисичка Хитруша первая заметила, что Лиски нет. Она удивленно осмотрелась и сказала:

- Кажется, нас было две лисички?.. Совсем недавно было две, а теперь только одна.

- Как - одна? - перестала играть сестричка Рунтавка.

Она была умнее, потому что родилась на час раньше лисички Хитруши.