— А вот и муза будущего великого поэта, — торжественно провозгласил он. — Остается только ожидать гениального произведения!

— Оставьте меня, ничего вы не понимаете, ничего, ничего!

На верхней площадке лестницы внезапно появилась Мари и как смерч ринулась вниз. За нею чуть медленнее, но не менее возбужденная, выставив вперед живот, бросилась Тиберж.

— Вы что, не слышите? — воскликнула на бегу девушка. — Стучат же в ворота! На улице полно народу. Не иначе, как это родители!

Да, это были они. Супруги Брюнель сошли на землю из экипажа в виде закрытых носилок, запряженного сильными лошадьми — одна впереди, другая сзади. Осторожная Матильда настояла на таком виде транспорта, вместо того чтобы ехать верхом. Разумеется, так было медленнее и дольше, но она опасалась, как бы долгий путь в седле не повредил еще совсем недавно выздоровевшему Этьену.

— Мы уже давно должны были приехать, — заметил последний, расцеловавшись с детьми. — Дождь размыл все дороги, рано становится темно, и за день мы проезжали очень мало. Эта обратная дорога мне показалась целой вечностью!

— Говоря откровенно, я тоже отнюдь не жалею, что снова дома, — призналась Матильда дочерям. — Я очень ждала скорейшего конца пути.

— Я как раз приготовила добрый ужин, чтобы вы согрели свои внутренности, — с довольным видом проговорила Тиберж. — Вы, должно быть, очень намерзлись за столько дней на большой дороге!

— Нас спасали от холода меховые пологи, подушки, а также кирпичи, которые для нас нагревали при каждой смене лошадей, да и горячее вино, которое мы пили каждый раз, когда представлялся случай, — объяснил Этьен. — Надо признаться, каждая мелочь была заботливо предусмотрена.

Пока слуги занимались багажом на улице, вся семья собралась в зале, вокруг камина.

— Не утомило ли вас это долгое путешествие, несмотря не все принятые меры предосторожности? — заботливо спросил Бертран отца. — Я нахожу, что вы похудели. Мы так беспокоились о вашем здоровье!

— Не удивляюсь этому, сын, я же вас знаю! Действительно, на этот раз я был на волосок от смерти, — признал ювелир. — Слава Богу, у меня сильный организм. Ваша мать, которая все поставила на ноги, чтобы не дать мне умереть, нашла врача, который помог мне поспорить со смертью.

Он бросил на жену один из тех полных признательности и привязанности взглядов, которые его детям приходилось не раз замечать и раньше.

— Нам помог и святой Мартин, — заметила Матильда. — Мы не переставали молить его о милости.

— Как раз это я и хочу сказать, дорогая: небо и земля! Кому когда-нибудь было дано знать свою долю?

— Мы здесь тоже много молились о вас, — заверила Жанна метра Брюнеля. — Не раз читали девятидневные молитвы.

— Я и не ждал от вас другого, дочки! Спасибо. Я закажу сразу же благодарственную мессу в приходской церкви. За мое выздоровление и за благополучное возвращение в Париж.

Наступило молчание, нарушавшееся лишь ворчанием Тиберж на служанок, подававших прибывшим теплое вино, бокалы и сотовый мед.

Никто пока еще не осмеливался заговорить о Флори, о ее примирении с метром Брюнелем, об их пребывании в Вансэе, о новостях, могущих изменить жизнь семьи. Но все об этом думали.

— Приходите завтра пообедать с нами — вместе с Лодиной и с детьми, — сказала Матильда Бертрану, который стал собираться домой, совсем недалеко, на улицу Лавандьер, где он теперь жил. — Мы с отцом будем очень рады вас видеть снова за нашим столом.

Последние дни пребывания в Турени прошли гладко. Этого хотела Матильда. Прежде всего нужно было, чтобы Этьен окончательно оправился. Поэтому она не говорила с Флори о своем открытии, об увиденном в щель между плохо подогнанными друг к другу створками ставня в одну прекрасную ночь, мысль о котором, однако, ее не оставляла. Она не говорила об этом ни с дочерью и ни с кем другим. За время этого молчания ее тайна стала казаться ей такой тяжкой, как плод во время беременности. Она душила ее. Однако, хорошо понимая, как важно поддерживать вокруг мужа гармонию между людьми и вещами — ведь он так остро воспринимал все окружающее, — не допускать никаких объяснений, которые могли бы повредить его полному выздоровлению, ей удавалось не выдавать себя.

Оказаться наконец дома, вдали от той, которая вновь стала предметом ее тревоги, было для нее большим облегчением. Присутствие детей, атмосфера собственного дома, безыскусственный прием со стороны прислуги был для нее благом.

Переодевшись и вернувшись к своим домашним делам, окинув отвыкшими глазами мебель, ковры, другие обычные предметы, она принялась за суп с приносящим отдохновение ощущением покоя. Сидя за столом напротив мужа, рядом с дочерьми, она почувствовала тепло, совсем не связанное ни с дымившимся паром горячим супом, ни с огнем в камине, которое разливалось по ее телу, возвращало ей мужество, согревало оцепеневшее сердце.

— Я рада, дети мои, тому, что теперь позади все эти недели, пережитые нами, — говорила она дочерям после предобеденной молитвы. — Трудно выразить, как мы с отцом хотели снова быть с вами, жить вместе своей обычной жизнью.

— Не надо оставлять нас на такое долгое время, — вздохнула Мари, которая находила спасение от людей и от своей собственной робости только под крылом родителей. — Когда вас нет, дом так невесел!

— Или же берите нас с собой в свои паломничества, — проговорила Жанна. — Кажется, климат Турени более мягок, а нравы более приятны, чем в Париже.

— Там, конечно, потеплее, но я предпочитаю жить на берегах Сены, чем Луары, — сказал метр Брюнель, — здесь больше жизни.

— Я не согласна с вами, мой друг, — возразила Матильда. — В Туре также можно проводить время очень весело. Надо только хорошо устроиться. Мы чувствовали себя там, в особенности в этот раз, как птицы на ветке!

— Мне бы там быстро наскучило.

— Почему это? Не потому ли уж, что там обсуждаются менее важные дела, чем в столице? — лукаво предположила Матильда. — Как я посмотрю, интерес к какому-то городу зависит для вас от торговли, которой там можно заниматься!

— Вовсе нет! Вы навязываете мне слишком корыстные мотивы, дорогая! Я постыдился бы на вашем месте!

Как давно ни он, ни она не испытывали такого ощущения разрядки, хорошего настроения, удовлетворения! На какое-то время тучи были разогнаны.

— Как все-таки хорошо чувствовать себя дома, — сказал Этьен. — Это можно оценить лишь после того, как человек был долго лишен собственной крыши над головой. По существу, не важно, где он постоянно живет. Важно иметь, теперь это я хорошо понял, где-то на свете такое благословенное место, как вот это, где чувствуешь себя хозяином, в кругу собственной семьи, в собственных стенах! Все же остальное — бродяжничество!

Жанна стала думать о том, что ее отец усталый старик, прозаически будничный, довольствующийся малым, забывший свою молодость и вкус ветра, летящего мимо открытой двери…

— Как там Флори? — прошептал Бертран в ухо матери, перед тем как уйти домой.

— У нее все в порядке, и она нас прекрасно приняла. Отец с ней наконец помирился. Это только начало. Надеюсь, что нам удастся теперь восстановить более нормальные семейные отношения.

На следующий день этой теме было отдано должное. За столом, где собрались все парижские Брюнели, об отсутствовавшей говорили с естественностью, которая свидетельствовала о том, насколько все изменилось в ее пользу.

Превратившаяся в результате замужества, супружеской любви и материнства в миниатюрную рыжую женщину, чьи действия и уверенность в себе имели мало общего со сдержанностью ребенка, которым она была раньше, Лодина, однако, по-прежнему была, по всей видимости, заворожена негладкими судьбами Кларанс и Флори. Как только она узнала о добром расположении своего свекра к последней, она принялась задавать многочисленные вопросы о находившейся в добровольном изгнании родственнице. Метр Брюнель охотно отвечал. Матильда же чувствовала себя неловко. Она говорила о доме Флори, о саде, о сиротах из Гран-Мона, но избегала слишком восхвалять ее добродетели, истинную цену которым знала только одна она.