— Мне кажется, что этой бессонной ночью я приняла решение, — сказала она Сюзанне за ужином.

— Берегитесь, мадам! Плохой сон порождает плохие идеи!

— Эта идея хороша, я в этом уверена. Послушай лучше: я серьезно намерена забрать Агнес из приюта Гран-Мон к себе. Я воспитаю эту девочку как свою собственную, а. потом и удочерю. Таким образом, у меня будет кого любить всю жизнь. Я к ней очень привязалась, и, думаю, и она меня любит. Агнес очень мила, ты сама в этом убедишься. Уверена, что она и тебе понравится.

Только входя в свою комнату в башне, она сказала себе, что Гийом, вероятно, не будет рад водворению третьего лица под крышей дома его возлюбленной. Однако эта уверенность ничего не изменила в ее решении: она его переубедит, вот и все!

Сюзанна помогла ей приготовиться ко сну, набила камин дровами и удалилась.

Уставшая, не зная, одна ли она проведет ночь или же нет, Флори улеглась в постель и заснула.

Проснулась она, почувствовав, что на нее смотрят.

— Уже поздно? — спросила она, не вполне соображая, что говорит.

Стоявший около кровати Гийом не ответил на ее вопрос и вместо этого задал свой:

— Знаете ли вы, что я ждал вас здесь вчера вечером в смертельном волнении долгие часы?

Флори приподнялась на локте. Спала она, должно быть, не очень долго. Свечи выгорели лишь наполовину.

— Я очень огорчена, мой друг, но, не зная, как найти Дени, я не смогла вас предупредить.

— Сильно сомневаюсь в этом!

Она наконец осознала жестокость его тона, горечь произнесенных слов.

— Гийом, прошу вас, не сердитесь на меня. Я сейчас вам все объясню…

— Вы считаете, что это необходимо?

Это было не просто недовольство, скорее какая-то угрожающая злоба, сдобренная плохо сдерживавшейся яростью, которая была готова вот-вот прорваться.

— Простите мне эту пропавшую ночь ради новой, которую я вам отдаю, — быстро произнесла она, чтобы предотвратить бурю. — Я помогала, возможно, спасти от смерти, во всяком случае, от очень серьезной болезни приютского ребенка. У ее постели я неотлучно провела ночь и день.

— И вы хотите, чтобы я поверил в эту басню? Я видел вас утром в воскресенье на Вансэйской дороге в обществе мужчины, который держал вас в своих объятиях, прижимал к себе, когда вы сходили с мула. Вы не можете этого отрицать, я сам это видел, говорю вам, из леса, где был в это время! После этого вы довольно долго разговаривали. Разумеется, не могло быть речи о том, чтобы устраивать спектакль на людях, и вы расстались после состоявшегося свидания!

— Вы сумасшедший!

— Возможно, вы действительно сделаете из меня сумасшедшего! Я вчера, пока вы там разговаривали, едва удержался от того, чтобы не наброситься на вас и не убить на месте вашего нового любовника!

— Гийом!

— А те часы, что я пережил затем в этой комнате в ожидании вас, которые текли один за другим, неумолимо, беспощадно, падали в мою душу каплями расплавленного олова… Я убил бы вас, Флори, если бы вы вернулись туда под утро!

Отбросив простыни, молодая женщина встала. Ее светлое тело скрывали только волосы, ниспадавшие до поясницы. Стоя перед Гийомом почти вплотную к нему, она не сделала ни одного движения, чтобы коснуться его.

— Если хоть одно из занимающих вас со вчерашнего дня предположений верно, — проговорила она, не опуская глаз, в беззащитности своей правоты и своей наготы целиком отдаваясь этому человеку, который обвинял ее как перед судом, — тогда убейте меня! Вы вправе этого желать!

— Как же вы объясните это свидание на дороге?

— Это было не свидание! Для начала я назову вам имя этого человека, который стал причиной того, что вы понесли такой вздор. С моей стороны было бы последним делом, если бы я оказалась в чем-то виновата, согласитесь!

В сознании своей правоты Флори заговорила о Бернаре Фортье. Рассказала о том, как с ним познакомилась, перечислила несколько встреч, признала, что он ухаживал за нею, слово в слово повторила содержание разговора, состоявшегося накануне.

— Но где же вы спали в эту ночь?

— Об этом я вам уже сказала: я провела ее у изголовья ребенка, который мне дорог и который почти умирал.

— Как я могу вам верить?

— Я сейчас вам в этом помогу.

Она подошла к камину и оперлась на него.

— Эту девочку, о которой я говорю, зовут Агнес, ей четыре года. Семьи у нее нет. Нет никого. Она была подброшена, ее нашли на ступенях церковной паперти, как находят и многих других. И я, Гийом, этой ночью, когда, по вашему мнению, отдалась во власть уж не знаю какого сластолюбивого демона, решила, да, решила взять ее к себе и воспитывать как свою собственную дочь. Она нуждается в ласке. Я тоже. Таким образом, она скоро окажется в этом доме, где вы сможете убедиться в ее присутствии и одновременно, если уж вы нуждаетесь в доказательствах, в том, что я не солгала вам, говоря о моей привязанности к ней, лишившейся матери, и о ее чувствах ко мне, лишившейся ребенка!

Она плакала. Гийом дрожащей рукой вытер влажные щеки.

— Простите меня, простите меня, моя любовь… Я так страдал, думал, что подохну! Вы не понимаете, что значите для меня, вы не в состоянии это понять! Ожидая вас вчера, я говорил себе, что без вас для меня не будет ничего во всей вселенной, ничто больше не будет иметь никакого смысла… Моя смерть сразу же последовала бы за вашей!

Он поднял ее, отнес на постель, задул свечи.

Один лишь свет огня в камине озарял их новое взаимообретение.

— Он женился на египтянке! Да, дядя, на египтянке!

Матильда была в полном расстройстве. Каноник Клютэн развел руками.

— Если эта юная иностранка по доброй воле обратилась в нашу веру, то почему бы нам не согласиться с выбором вашего сына? Ведь Арно уже двадцать пять лет, не так ли? Это уже мужчина. Отправившийся в святую землю былой студент-фантазер должен был многому научиться за многие проведенные там годы и сильно измениться. Если он решил, что ему подходит жена-египтянка, у него могут быть для этого все основания.

— Мы готовы положиться на его выбор, дядя, но тем не менее, согласитесь, от этого известия трудно опомниться!

— Что же все-таки сказано в только что полученном вами письме?

— Для начала Арно описывает свою поездку в Египет, куда был послан на важные переговоры и где он был принят наилучшим образом. Настолько хорошо, что его приглашали в самые богатые дома. Один торговец, с которым он там подружился, рассказывал ему о том, что видел нашего короля, находившегося в плену в Мансурахе, разговаривал с ним и был восхищен его достоинством, смелостью и лояльностью.

— Я тоже слышал, что истинно христианское поведение нашего короля произвело глубокое впечатление на некоторых мусульман, находившихся в этом городе.

— Этот торговец, о котором я говорю, был готов перейти в христианство, в чем несомненна заслуга Арно. Он со свойственной ему пылкостью помогал своему новому другу усвоить необходимые теологические знания. Этот человек настолько близко к сердцу принял Евангелие, что решил приобщить к нему многочисленных членов своей семьи. В их числе была и пятнадцатилетняя девушка, которая, по словам сына, проявила большой интерес к прочитанному. По тамошнему обычаю, она ходила с закрытым лицом, и он мог восхищаться только ее глазами, показавшимися ему прекрасными, и лишь представлять себе ее лицо и фигуру, обещавшие быть не хуже. После обращения всего семейства и по завершении крещения женщины открыли лицо по христианскому обычаю. Ожидания его не обманули: то, что он увидел, лишь сильнее воспламенило его страсть.

— Красота, вдохновившая когда-то автора псалмов на создание женских образов в Песне Песней, пришла как раз из этих дальних краев, — заметил каноник. — Это имело очень большое значение.

Он улыбался. Совершенно сбитая с толку при чтении полученного из-за далекого моря письма после очень долгого молчания сына, Матильда наконец-то немного успокоилась.