Прозревшая благодаря открытию в себе склонности, заставлявшей ее мечтать о Бернаре Фортье как о возможном муже, хотя совсем недавно она не желала слушать ни о ком другом, кроме Рютбёфа, Жанна говорила себе, что любовь переменчива, что сердцу верить нельзя, что нужно быть очень наивной, чтобы верить, что создания Божии все либо белые, либо черные, тогда как все они просто серые!

Перед отъездом в Ломбардию молодой суконщик прислал ей письмо, приложенное, впрочем, к адресованному метру Брюнелю и его жене. Она усмотрела в этом деликатность, намного повысившую акции Бернара. Он объяснял ей, что вынужден уехать на долгие месяцы, чтобы закончить свое профессиональное образование и укрепить свое предприятие. От результата этого во многом зависит будущее. Только тогда он сможет принять на себя некоторую ответственность…

Эта пауза не огорчала девушку. Она позволяла ей испытать временем свою склонность, слишком внезапную, чтобы не казаться подозрительной. То, что останется от нее через несколько месяцев, и определит ее ответ. Либо Бернар станет для нее безразличен, и придется искать где-то в другом месте спутника жизни, либо это пламя воскреснет, и будущее ее изменится.

Филипп пел последнюю песню. Все это время он несколько раз задержал взгляд на одной из слушательниц.

— Мне кажется, что вы замечены нашим поэтом, — прошептала Маргарита, склонившись к подруге. — Вам повезло!

— Вы заблуждаетесь, дорогая, — ответила Жанна. — Просто Филипп муж одной из моих сестер, с которой он расстался.

— Господи! Расстаться с таким мужчиной!

— Тем не менее это так.

— Это Флори?

— Ну да же! Вы, наверное, об этом слышали.

Маргарита была здоровой, крепко скроенной девушкой, судила обо всем напрямик и испытывала чувство настоящей дружбы к Жанне.

— Успокойтесь, прошу вас! Все у нас очарованы тем, что повидали Флори. Эта старая история теперь не имеет никакого значения. Вы намерены подойти к зятю?

— Не знаю.

— В его глазах нет радости, — сказала Джуния, слышавшая разговор двух подруг. — Он, наверное, несчастен.

Жена Арно знала от мужа о трагедии, пережитой в прошлом семьей Брюнелей. С присущим ей тактом они ни намеком не давала Жанне повода думать о том, что ей все известно. Вообще она никогда не вмешивалась ни во что, если ее не спрашивали.

— Как думаете, я должна к нему подойти?

— Подойдите, конечно! — воскликнула Маргарита.

— Не ходите, — возразила Джуния. — Зачем бередить старые раны?

Выйдя из круга своих почитательниц, Филипп дал свой ответ на этот вопрос. Он подошел к трио девушек.

— Уж не Жанна Брюнель ли вы? — спросил он.

Он старался быть любезным, но в том, как он себя держал, чувствовалась некоторая напряженность.

— Да, это я. Удивляюсь, как это вы меня так легко узнали. Мне казалось, что я очень изменилась!

— Вы не ошибаетесь, действительно, вы уже совсем не та девочка, какой были в день моего отъезда. Однако остались некоторые черты, позволяющие вас узнать… и потом, вы так похожи на мать!

— Да, кажется. Это одна из радостей моего отца!

Завязался разговор. Жанна представила Филиппа Джунии. По-видимому, поэт специально избегал своего шурина в святой земле, как и всего того, что могло бы напомнить ему о постыдном несчастье. А потом его отдалили от Филиппа сами обстоятельства. Поэтому он не был знаком с молодой женой Арно, но знал о его браке, явившемся предметом широких обсуждений.

Он поздравил прекрасную египтянку, сказал несколько слов об ее далекой родине, откланялся и удалился, не намекнув о возможном визите на улицу Бурдоннэ.

По слухам, через несколько дней после этой встречи он был принят королем в знак признания его заслуг в Мансурахе, и, зная об его намерении уехать из Парижа, король подарил ему довольно большое поместье в провинции. Он туда немедленно и уехал, настолько тяжело было ему оставаться в городе, будившем в нем слишком горькие воспоминания, чтобы его это хоть как-то привлекало.

— Да, слухи ходят, — признала Кларанс.

Юная монахиня скрестила руки на коленях. Черное платье бенедиктинки оживлялось только белыми апостольником и вуалью.

Флори наклонилась к сестре.

— Нет, никогда я не буду знать покоя! — вздохнула она. — Когда Гийом входит в мою жизнь, он буквально переворачивает ее, когда удаляется от меня, я не перестаю мучиться вопросом о том, что он может выкинуть!

— На этот раз дело осложняется его неблагоразумием, — сказала Кларанс— Он словно потерял рассудок. Однако не забывайте, что это вы разбили ему сердце, оборвав вашу связь. Нет, я не осуждаю вас за это решение! Иначе вы поступить не могли. Но не следовало забывать о последствиях.

Кларанс была единственной, кому Флори всегда поверяла свои мысли. Во время их совместной жизни в Пуатье, когда младшая сестра была послушницей, у нее выработалась привычка говорить с нею совершенно откровенно. Трезвость ума и твердость Кларанс помогали ей бесповоротно следовать по пути, который ей пришлось избрать.

— Я надеялась на то, что он уедет куда-нибудь далеко, как это было семь лет назад.

— Да, он мог так поступить. Но, несомненно, предпочел остаться здесь, чтобы чувствовать себя ближе к вам; с одной стороны, чтобы следить за вами, а с другой — в надежде на восстановление отношений.

— Мне было бы более понятно, если бы он бросился ко мне, когда я возвратилась из Парижа, уверенный в том, что я не устою перед его желанием… по правде говоря, даже ждала этого. Но это молчание, это его присутствие, о котором я постоянно догадываюсь и которое никогда не подтверждается, становится угнетающим. Ржание его лошади ночью, в лесу, за стенами усадьбы, силуэт всадника, который я иногда замечаю, выходя из дому, эта своеобразная слежка, молчаливая, но не прекращающаяся день и ночь, — все это просто невыносимо. Словно кречет все более и более суживающимися кругами кружит над своей добычей, прежде чем камнем упасть на нее!

Кларанс перебирали пальцами самшитовые четки, висевшие у нее на поясе. Монастырская приемная, где беседовали сестры, своей серостью располагала к сосредоточенному размышлению. Ее дополняло пасмурное небо последних дождливых дней октября.

— Что же мне делать? Матерь Божия, дай мне совет! Я уже не знаю, что со мною, и мне страшно!

— Страх… — Кларанс на минуту задумалась. — Извините, дорогая, но я не думаю, что ошибусь, сказав, что вы в равной степени боитесь и Гийома, и самой себя.

— Не знаю…

Юная бенедиктинка остановила на сестре прозрачный, как вода, чистый взгляд.

— Знаете, Флори, знаете! К чему этот самообман! Вспомните, как при каждой встрече ваша воля оказывалась парализованной перед его настойчивостью! Вы просто боитесь в очередной раз капитулировать в объятиях, которым не останется ничего другого, как раскрыться для того, чтобы вы в них бросились!

— Не теперь, сестра, не теперь; все между нами изменилось… Но даже если бы вы и были правы, то я боюсь больше всего не вспышки такого рода, а скорее мести, не зная, по правде говоря, кого она может настигнуть. Я с ужасом вспоминаю об угрозах Гийома по поводу моего бедняжки Готье, которым он так вероломно воспользовался, добиваясь того, чтобы я ему уступила.

— Вы боитесь, чтобы он не повторил то же самое с Агнес?

— А почему бы и нет?

— Потому что она ваша приемная дочь, а не родная!

— Эта неутомимая слежка, сжимающаяся вокруг меня, должна же когда-нибудь прекратиться!

— Может быть, он первый от нее устанет?

— Да услышит вас Бог!

— Чтобы он меня услышал, Флори, нужно молиться лучше, чем это делаете вы! От силы молитвы зависит ее результат. Нам следует не только научиться молиться, но и объединяться для молитвы. Разве не сказал наш Господь: «Если двое из вас попросят вместе у отца моего, то сбудется»?

— Знаю, Кларанс, знаю… но когда я сбиваюсь с пути истинного, молитвы мои проходят даром! В такие минуты я чувствую, что вера моя иссушается, как цветы засушливым летом. Я превращаюсь в выбеленный ветрами надгробный камень, и слова, которые мне удается обратить к Богу, падают как пыль в пустоту моей души!