— Когда пожелаете, дочь моя. Я всегда в вашем распоряжении.

— Я постараюсь прийти к вам в четверг по пути из Центральной больницы, куда хожу, как вам известно, по четвергам.

Желая освежиться, гости разбрелись по саду. Туда же перенесли корзины с фруктами и наполненные до краев бокалы, расставив их в тени ветвей, прямо в траве, перед присевшими на скамьях гостями. Они непринужденно болтали между собой, из-под деревьев доносился смех, смелые реплики, оклики и даже песни.

Собравшиеся у небольшого пруда музыканты играли на флейте, арфе, виоле или лютне.

Жанна, которую больше, чем ей хотелось, осаждали друзья да не отпускали от себя и родители, взяла под руку жениха и направилась с ним в глубь сада.

— Наконец-то мы принадлежим друг другу, мой милый, — проговорила она наполовину серьезно, наполовину иронически. — Пройдет еще немного времени, и нас не будет разделять ничто.

— Почему это не так уже в день нашего обручения, — вздохнул молодой человек, обнимая прекрасные плечи, прикрытые тонким шелком. — Вы не можете представить себе, дорогая, с каким нетерпением я жду того момента, когда смогу вас свободно любить!

Он увлекал будущую жену все дальше, туда, где тень от более плотно стоявших деревьев обещала ему большее уединение.

— Ждать осталось уже недолго, Бернар!

Ей уже не было незнакомо это лицо, склонившееся над ее собственным с поцелуем, жадность которого далеко не была ей неприятна. В довольно свободные для чувств дни Мая, а потом и в июне, она научилась читать на чувственных чертах своего суженого волнение, превращавшееся желанием в маску изголодавшегося влюбленного. При столкновении с этим пылом девичья осторожность, испытывавшаяся до того игрой ума, а не плоти и которую обычно, не понимая этого, называют холодностью, таяла словно снег на солнце.

Установленные родителями недели ожидания такого желанного соединения и ей самой казались почти непереносимыми.

— Сентябрь — месяц плодов, — бормотал ей в ухо влюбленный голос. — Как томит меня желания собрать тс, которые вы храните для меня!

— Бернар!

— Полно, полно, дети мои, — раздался вдруг рядом с ними голос метра Брюнеля, заметившего, как они уединились под с готовностью приютившими их низкими ветвями деревьев. — Ради святого Иоанна! Вы же еще не муж и жена, чтобы, пренебрегая обществом родителей, ворковать тут, в тени! Отправляйтесь-ка отведать филе из козлятины в старом вине, которое гости поедают с таким рвением, что вам не достанется ни кусочка, если вы не поспешите!

Ювелир повел сконфуженных жениха и невесту к уплетавшим козлятину гостям. От него не ускользнуло возбужденное состояние влюбленных.

Он слишком любил страстную пылкость Матильды в начале их супружеской жизни, потом слишком страдал, не в силах на нее ответить, чтобы не понимать потребностей своих дочерей. В особенности Жанны, которая была так похожа на мать. Девушка, как и Матильда, была не из тех, чьи чувства мирно спят при приближении соблазна. Об это не следовало забывать.

Веселье тем временем продолжалось. Пока более пожилые гости по-прежнему занимались едой, молодежь принялась танцевать между деревьями, под их ветвями, усеянными еще не созревшими фруктами, где уже расположились музыканты. В разгар летнего полудня заплетались и расплетались фарандолы, ронды, каролы, плыл старый французский танец бранль.

Обрывки звуков терялись за стенами сада в ущельях соседних улиц.

Бабушка Марг, которую усадили под яблоней в кресле, обложив подушками, созерцала все это оживление своими выцветшими глазами, в которых читалось скорее удовольствие, нежели сожаление.

Матильда подошла к ней с несколькими гостями.

— Вы неважно выглядите, дочь моя, — сказала бабушка. — Вы слишком устали в хлопотах, связанных с этой помолвкой.

— Это в тени деревьев кожа приобретает зеленоватый оттенок.

— Нет, нет, вы слишком бледны.

— Это пустяки, мама. Я отдохну осенью, после свадьбы Жанны, когда в моем доме останется только одна дочь.

Каким странным было для нее удовольствие строить таким образом планы перед другими, когда сама она была уверена в том, что жить ей осталось всего каких-нибудь несколько недель! Словно между нею и смертью, между Богом и ею существовал какой-то тайный сговор…

Подошли Арно с женой и Бертран со своей Лодиной. На руках у Джунии был Тибо. Она дышала радостным возбуждением, лучилась нежностью к ребенку и была похожа на черноволосую мадонну.

— А вот и ваш правнук, — проговорила Матильда, заметив их приближение. — Взгляните, какой он красивый.

Вокруг ребенка, как пчелы вокруг горшка с медом, собрались женщины. Старушка разволновалась.

Флори издали наблюдала за этой сценой. Словно острый нож, ее пронзила печаль. Среди всеобщего веселья она с ужасным ощущением безысходной очевидности думала о безмерности своих потерь: о сыне, умершем по ее вине, о любовнике, погибшем по ее вине, о муже, который был вынужден уехать из-за нее! Какой горький итог! Что ей остается? Разумеется, семья, но в ней она чувствовала себя белой вороной… Разумеется, Агнес, заменившая ей своего ребенка… своего!

Рыданье без слез разорвало ей горло. Она убежала в дом.

В поисках Флори, чтобы поведать ей о своих семейных неприятностях, Алиса, настроение которой было плохим, обнаружила подругу в комнате, которую та занимала вместе с Агнес. Свернувшись в комок на постели, она жалобно стонала.

— Флори! Ради Бога, отвечайте! Что с вами?

Молодая женщина, горло которой перехватил нервный спазм, сначала не могла ничего ей ответить. Лишь немного успокоившись, она заговорила и обо всем ей рассказала.

Они разговаривали долго.

Услышав, что их громко звали, разыскивая повсюду, они, обняв друг друга за талию, вышли из своего убежища.

— Филипп вернется к вам, — сказала Алиса.

— Реми наскучат случайные связи, и он снова будет с вами, — уверяла ее Флори.

Однако то были всего лишь слова. Обе они понимали это, но слова эти были для них все же благом.

Праздничный прием закончился позднее, чем предполагалось.

Проводив до ворот родственников и друзей и проследив за тем, как слуги навели порядок в саду, Этьен с Матильдой обменялись у себя в комнате впечатлениями о том, как прошел день.

— Если мы не хотим, чтобы в будущем году у нас слишком быстро появился младенец, нужно поженить Жанну и Бернара, не откладывая этого на осень, — твердил Этьен жене.

— Я тоже об этом подумала. Почему бы и не приблизить дату свадьбы, не перенести ее на день святого Жиллеса, первое сентября, падающее в этом году на вторник?

— Ярмарка в Труа кончается только восьмого, к рождеству Богородицы.

— Да, я это знаю, мой друг, но не сможете ли вы, как исключение, поручить Бертрану закончить все операции по покупке и продаже?

— Да, конечно.

— Так и решим. Как и вы, мне хочется, чтобы у нашей дочери поскорее появился законный супруг!

— Хорошо. Вы же знаете, дорогая, что я не в состоянии ни в чем вам отказать. Я сделаю все так, как вы хотите.

— Спасибо, Этьен! Я буду совсем спокойна после этой свадьбы…

Она оборвала себя, сомкнув губы над своей тайной, и положила на руку мужа свою.

— Надо выдержать эту дату, что бы ни случилось, — закончила разговор Матильда.

Назавтра Матильда принялась за дело. Она обсудила с Жанной, восхищенной решением приблизить столь дорогое ее сердцу событие, все относившееся к тканям, кружевам, украшениям. Они решили, что платье новобрачной будет сшито из темно-красного шелка, камзол из ткани, тканной золотом и расшитый цветами. Голову с волосами, собранными в шиньон на затылке, будет венчать ободок из драгоценного металла на вуали из газа с золотой ниткой, изготовленный в родительских мастерских.

— Мне хочется, дочка, чтобы вы были самой красивой, и для этого я сразу же отдам вам некоторые из моих украшений.

— Торопиться некуда, мама!

— Если бы так! У нас не так уж много времени.

Жанна обняла мать и горячо расцеловала ее. В последнее время она переняла у Бернара привычку смеяться во весь голос. С того времени как она в него влюбилась, Жанна стала более непосредственной.