Как известно, существуют определенные воззрения, согласно которым все психическое ограничивается сознанием, ибо оно, по существу, тождественно психике. Я не считаю этот аргумент достаточным. Раз мы допускаем, что нечто существует за пределами нашей чувственной перцепции, то вправе говорить и о психических элементах, узнать о существовании которых мы можем только косвенно. Любому, кто знаком с психологией гипнотизма и сомнабулизма, хорошо известно, что хотя искусственно или патологически ограниченное сознание в данных случаях не содержит определенных представлений, индивидуум, тем не менее, ведет себя так, как если бы они имелись в его сознании. Например, одна пациентка с истерической глухотой любила напевать. Однажды врач, не привлекая внимания больной, сел за пианино и стал ей аккомпанировать со следующей строки в другой тональности: пациентка продолжала петь, но… уже в новой тональности. Другой пациент всякий раз испытывал "истеро-эпилептические" конвульсии при виде открытого пламени. У него было заметно ограничено поле зрения, — иначе говоря, он страдал периферической слепотой (это еще называют "цилиндрическим" полем зрения). И все же, когда горящую свечу держали в слепой зоне, приступ у этого больного наступал с той же регулярностью, как и в тех случаях, когда он видел пламя. В симптомалогии таких состояний имеется бесчисленное множество подобного рода случаев, когда ничего не остается, как безоговорочно признать, что эти люди воспринимают, думают, чувствуют, запоминают, решают и действуют бессознательно, или, в общем, делают бессознательно то, что другие делают под контролем сознания. Эти процессы происходят независимо от того, отмечает их сознание или нет.
В эти бессознательные психические процессы включается также довольно значительная работа композиции, совершаемая в сновидениях. Хотя сон является состоянием, в котором сознание весьма ограничено, душа в нем отнюдь не перестает существовать и действовать. Сознание просто отошло от души и, лишившись объектов, могущих привлечь его внимание, впало, так сказать, в состояние относительной бессознательности. Но психическая жизнь во сне, бесспорно, продолжается, равно как в бодрствующем состоянии не прекращается бессознательная психическая активность. Доказательство тому можно найти без труда; фактически, именно эту специфическую, область опыта Фрейд описал в своей "Психопатологии обыденной жизни". Он показывает, что наши сознательные намерения и действия часто срываются бессознательными процессами, само существование которых оказывается для нас всегда полной неожиданностью. Мы допускаем оговорки и описки, бессознательно делаем такие вещи, которые выдают наши самые оберегаемые секреты, иногда неизвестные даже нам самим. "Lingua lapsa verum dicit"[4] — гласит старая пословица, Эти феномены можно также продемонстрировать в эксперименте, используя ассоциативные тесты, весьма полезные для выяснения того, о чем люди не могут или не хотят говорить.
Однако классические примеры бессознательной психической активности легче всего отыскать в патологических состояниях. Почти вся симптомалогия истерии, неврозов навязчивости, фобий и, в очень значительной степени, шизофрении — самой распространенной душевной болезни — имеет свои корни в бессознательной психической активности. Таким образом, мы имеем все основания говорить о бессознательной психике. Бессознательная психика недоступна прямому наблюдению — иначе она не была бы бессознательной, — но позволяет вывести ее существование логическим путем. Правда, наши логические выводы всегда ограничены областью "как если бы".
В таком случае, бессознательное составляет часть души. Можем ли мы теперь, по аналогии с различными содержаниями сознания, говорить также и о содержаниях бессознательного? Ведь это значило бы постулировать еще одно сознание, так сказать, в бессознательном. Я не буду здесь вдаваться в этот тонкий вопрос, поскольку уже обсуждал его в другой связи, а ограничусь лишь выяснением того, способны ли мы что-то дифференцировать в бессознательном или нет. На этот вопрос можно ответить только эмпирически, то есть встречным вопросом: а есть ли какие-то правдоподобные основания для такой дифференциации?
По-моему, нет никаких сомнений в том, что все виды активности, обычно имеющие место в сознании, могут также осуществляться и в бессознательном. Существует множество примеров, когда интеллектуальная проблема, оставшаяся нерешенной в бодрствующем состоянии, обретала решение во сне. Так, я знаю одного бухгалтера-ревизора, который в течение многих дней тщетно пытался распутать злонамеренное банкротство. Однажды он просидел за этим занятием до полуночи и, не добившись успеха, отправился спать. В три часа утра жена услышала, как он встал с постели и пошел в свой кабинет. Она последовала за ним и увидела, как он что-то усердно пишет, сидя за своим рабочим столом. Примерно через четверть часа он вернулся в спальню. Утром он ничего не помнил и снова принялся за работу, как вдруг обнаружил целый ряд сделанных его рукой записей, которые сразу расставили все по местам в этом запутанном деле.
В своей практической работе я имею дело со сновидениями уже более двадцати лет. Много раз я был свидетелем того, как не мыслимые сознательно мысли и не переживаемые сознательно чувства днем позже появлялись в сновидениях и, таким образом, окольным путем достигали сознания. Сновидение как таковое, несомненно, является содержанием сознания, иначе оно не могло бы быть объектом непосредственного опыта. Но коль скоро сновидение делает известным материал, который прежде был бессознательным, мы вынуждены допустить, что эти содержания уже имели какую-то форму психического существования в бессознательном состоянии, а в сновидении лишь показались перед "остатками" сознания. Сновидение относится к нормальным содержаниям души и может рассматриваться в качестве равнодействующей бессознательных процессов, вторгающейся в сознание.
Итак, если на основании этих знаний мы придем к допущению, что все категории сознательных содержаний могут также, при случае, быть бессознательными и, в качестве таковых, могут воздействовать на сознательный ум (mind), то окажемся перед довольно неожиданным вопросом, а именно: имеет ли и бессознательное свои сновидения? Другими словами, существует ли равнодействующая еще более глубоких и — если это возможно — еще более бессознательных процессов, которая проникает в эту объятую мраком область души? Мне пришлось бы прекратить обсуждение этого парадоксального вопроса как слишком уж рискованного, если бы на самом деле не было оснований, которые переводят такую гипотезу в область возможного.
Прежде всего нам нужно прикинуть, какого рода факты требуются для доказательства того, что бессознательное тоже имеет, сновидения. Если мы хотим доказать, что сновидения выступают содержания ми сознания, то нам надо просто показать, что есть некие содержания, которые по своему характеру и значению (meaning) чужды ему и не сопоставимы с другими его содержаниями, допускающими разумное объяснение и понимание. Если же мы хотим показать, что и у бессознательного есть сновидения, то должны поступить с его содержаниями сходным образом. Пожалуй, будет проще всего, если я продемонстрирую это на примере из практики.
Речь пойдет об истории болезни двадцатисемилетнего офицера. Он страдал от жестоких приступов боли в области сердца и от нарушающего дыхание ощущения, как если бы у него застрял ком в горле. Кроме того, он жаловался на колющие боли в левой пятке. Никаких органических нарушений у него обнаружено не было. Приступы продолжались уже около двух месяцев, и пациент, поскольку иногда он не мог даже ходить, был уволен с военной службы. Различные курсы лечения не дали никакого результата. Тщательное изучение предыстории его болезни также не дало ключа к разгадке; впрочем, и у самого пациента не было ни малейшего представления о возможной причине болезни. Он производил впечатление человека, обладающего веселым, пожалуй, даже легкомысленным характером, возможно, с чертами "ухарства", типа: "Где вам с нами тягаться". Поскольку анамнез ничего не показал, то я попросил его рассказать о своих сновидениях. И здесь сразу же выявилась причина его болезни. Как раз перед возникновением у него невроза девушка, в которую пациент был влюблен, бросила его и увлеклась другим мужчиной. В разговоре со мной он представил всю эту историю как не относящуюся к делу: "Глупая девчонка, — если она не хочет. мне ничего не стоит найти другую. Такого мужчину, как я, это не может огорчить". Подобным способом он лечил свои несбывшиеся надежды и свое настоящее горе. Теперь же его аффекты вышли наружу. Боли в сердце у него скоро пропали, а после того, как он несколько раз выплакался, исчез и комок в горле. "Боль в сердце" ("Heartache") — поэтическое выражение — здесь стала актуальным фактом, сердечными болями, потому что гордость, по-видимому, не позволяла ему страдать от боли в душе. "Ком в горле", так называемый globus hystericus, образуется, как известно, от проглоченных слез. Сознание пациента просто-напросто ушло от слишком мучительных для него содержаний, и эти предоставленные самим себе содержания смогли достичь сознания только окольным путем, в качестве симптомов. Все это было разумно объяснимым и полностью интеллигибельным[5] процессом, который с равным успехом мог бы пройти сознательно, если бы не мужская гордость пациента.