Весь этот психический организм совершенно аналогичен телу которое хотя и имеет индивидуальные вариации, однако о главных своих чертах остается специфически человеческим телом, свойственным всем людям. В своем развитии и строении оно до сих пор сохраняет элементы, связывающие его с беспозвоночными и, в конечном счете, с простейшими. По крайней мере, в теории должна существовать возможность "счищать" с коллективного бессознательного слой за слоем до тех пор, пока мы не дойдем до психологии червя или даже амебы.

Все согласны с тем, что совершенно невозможно понять живой организм вне его связи со средой обитания. Существует бесчисленное множество биологических фактов, которые поддаются объяснению только как реакции на средовые условия, например: слепота Proteus anguinus; особенности кишечных паразитов; анатомия позвоночных, возвратившихся к жизни в воде.

То же самое справедливо и в отношении души. Ее специфическая организация должна быть тесно связана с условиями внешней среды. От сознания мы можем ожидать реагирования на настоящее и адаптации к нему, поскольку сознание — это та часть души, которая имеет дело, главным образом, с событиями текущего момента. А от коллективного бессознательного, как вневременной и всеобщей (части) души, нам следует ожидать реакций на универсальные и постоянные условия, будь они психологическими, физиологическими или физическими.

По-видимому, коллективное бессознательное — насколько мы вообще можем что-то сказать о нем — состоит из мифологических мотивов или изначальных образов, и потому мифы всех народов являют собой его подлинные образцы. Фактически, мифологию в целом можно было бы считать своего рода проекцией коллективного бессознательного. Яснее всего это видно, когда смотришь на небесные созвездия, чьи первоначально хаотические формы были организованы посредством проекции образов. Этим же объясняется то особое влияние звезд, которое так отстаивают астрологи, ибо оно есть не что иное, как неосознанное интроспективное восприятие (perceptions) активности коллективного бессознательного. Подобно тому как созвездия были спроецированы на небеса, сходные фигуры были спроецированы в легенды и волшебные сказки или на исторических персонажей. Поэтому есть два пути изучения коллективного бессознательного: либо через знакомство с мифологией, либо в процессе анализа индивидуума. Поскольку я не могу, в доступной форме, изложить здесь материал последнего направления, то вынужден ограничиться мифологией. Но и это — такая обширная область, что мы можем отобрать из нее только несколько типов. Столь же бесконечны вариации средовых условий, и потому здесь можно обсудить лишь несколько наиболее типичных из них.

Как живое тело с присущими ему видовыми особенностями является системой функций для приспособления к условиям обитания, так и душа должна обнаруживать органы или функциональные системы, которые соответствуют закономерным физическим событиям. Под этим я подразумеваю не сенсорные функции (sense-functions), зависящие от органов, а скорее своего рода психическую аналогию регулярным физическим явлениям. Так, например, ежедневный ход солнца и регулярная смена дня и ночи должны были бы запечатлеться в душе с первобытных времен. Мы не можем продемонстрировать существование этого образа; взамен мы обнаруживаем только более или менее фантастические аналогии данного физического процесса. Каждое утро божественный герой рождается из моря и садится в солнечную колесницу. На западе его уже поджидает Великая Матерь, которая и пожирает его вечером. В брюхе дракона герой пересекает пучину полночного моря. После страшной битвы со змеем ночи он снова рождается утром.

Этот миф-конгломерат, несомненно, содержит отражение физического процесса. В самом деле, это настолько очевидно, что многие исследователи предполагают, будто первобытные люди придумывали такие мифы исключительно в целях объяснения физических процессов. Можно не сомневаться, что наука и философия развились из этой материнской породы (matrix), однако то, что первобытные люди сочиняли подобные произведения только из потребности в объяснении, как своего рода физические или астрономические теории, кажется весьма неправдоподобным.

То, что мы. можем с уверенностью сказать о мифологических образах, заключается в следующем: физический процесс запечатлелся в душе в этой фантастической, искаженной форме и там сохранился, так что даже сегодня бессознательное воспроизводит подобные образы. Тогда возникает естественный вопрос: почему душа вместо того, чтобы регистрировать реальный физический процесс, создает и запасает его явно фантастические образы?

Если мы сможем встать на точку зрения первобытного человека, то сразу поймем, почему так происходит. Дикарь живет в такой "participation mistique"[13] миру, как это называет Леви-Брюль, что для него просто не существует ничего похожего на то абсолютное разграничение субъекта и объекта, которое имеет место в наших умах. Что происходит вовне, то происходит и в нем самом, а что случается в нем, то случается и вовне. Я был свидетелем одного случая, который может служить отличной иллюстрацией только что сказанного. Речь пойдет о племени. обитающем на склонах горы Элгон, что находится в Восточной Африке. На заре эти туземцы плюют себе на ладони и протягивают их к солнцу, когда оно поднимается из-за горизонта. "Мы довольны, что ночь прошла", — говорят они. Поскольку слово "адхиста" (adhista) одновременно значит и "солнце", и "Бог", я спросил: "Солнце — это Бог?" Они ответили "нет" и рассмеялись, как будто я сказал несусветную глупость. Так как солнце в этот момент находилось почти в зените, я показал на него и спросил: "Когда солнце здесь, вы говорите, что оно не Бог, но когда оно на востоке, вы говорите, что оно Бог. Как это может быть?" Растерянное молчание продолжалось до тех пор, пока старый вождь не принялся объяснять: "Да, это так. Когда солнце находится там, вверху, — оно не Бог; но когда оно восходит, это Бог (или: тогда оно Бог)". Для ума дикарей несущественно, какая из этих двух версий правильная. Восход солнца и связанное с ним чувство избавления являются для дикаря одним и тем же божественным опытом (experience), так же как ночь и собственный страх составляют для него неразличимое единство. Разумеется, собственные эмоции для него важнее физики, — потому он и запечатлевает спои эмоциональные фантазии. Для него ночь — это змеи и леденящее дыхание духов, тогда как утро означает рождение прекрасного Бога.

Наряду с мифологическими теориями, которые все объясняют свойствами и поведением солнца, существуют лунарные теории, которые делают то же самое, ссылаясь на луну. Это обусловлено тем простым обстоятельством, что имеется бесчисленное количество мифов о луне, а среди них — целое множество таких, где луна предстает в роли жены солнца. Луна — это изменчивое событие (experience) ночи, и потому совпадает с сексуальным познанием женщины первобытным мужчиной, которая для него также выступает субъективным событием (experience) ночи. Но луна с равным успехом может быть и обделенным братом солнца, ибо ночью бремя аффекта и злые мысли о власти и отмщении часто нарушают сон. Луна тоже нарушает сон, а кроме того является местопребыванием душ умерших людей, ибо ночью покойники возвращаются в сновидениях к тем, кто спит, а призраки прошлого вселяют ужас в сердца страдающих бессонницей. Поэтому луна означает также. и безумие ("lunacy" — "лунатизм"). Именно такие переживания, как эти, отпечатались в душе лучше, чем изменчивый образ самой луны.