2. Выходит толпа. Молодой рабочий разводит руками, весь в радости. Глаза восторженные.
3. Вот это жизнь!
4. Рабочий идет по улице, останавливается перед витриной и манекенами магазина.
5. Вывески: О бон гу. Модэ Пари!*
6. Рабочий разводит руками. Восторжен.
7. Вот это жизнь!
8. При тусклом свете лампочки в обшарпанной комнатенке рабочий, почесываясь, читает «Мощи» Каллиникова*.
9. Вот это жизнь!
10. На стене пришпилены открытки: Есенин, Гарри Пиль*, из-за них клоп.
11*.
«Рабочий Дергаленко познакомился с артистами оперы, которые сравнили его профиль с профилем Гарри Пиля. После этого он начал усиленно посещать кино, затем запустил бакенбарды. Они не давали ему чисто мыть лицо, и, желая держать бомонд, он плохо мылся в течение месяца».
12. Литейный цех механического завода.
13*. Он — красивый парень сельско-есенинского вида. Из тех, которые, будучи монтером Ванькой, заказывают карточки визитные — «Электротехник Жан». Льет по формам огонь какого-то цветного металла с таким видом, будто он делает одолжение всему заводу.
14. Она — простенькая комсомолочка лет 16-ти. Идет следом, пробуя длинным стальным прутом, не затвердело ли литье.
15. У ворот двое рабочих останавливают героя и указывают на объявление на воротах: «Сегодня собрание актива Осоавиахима. В порядке дня…» Герой гордо отмахивается.
16*.
17. Она (крупная) смотрит с обожанием.
18. Он (крупный) едва косит глаза.
19. Она (крупная) улыбается ему до ушей.
20. Он (крупный) стягивает губы, как будто пробует горчицу.
21. Гудок.
22. Из заводских ворот выходит отработавшая смена.
23. Он идет размашистой походкой, расправляя на ходу бабочку галстука.
24. Она догоняет его, кладет ему руку на плечо.
25. Он, поморщившись, снимает руку, разглаживает пиджак на плече, косит глаза на плечо и бережно снимает соринку.
26. Она делает полшага к нему, он полшага от нее.
27*.
«Вечером после работы этот — уже не ваш товарищ. Вы не называете его Борей и, подделываясь под гнусавый французский акцент, должны называть его «Боб». Он избегаетназывать себя рабочим, находя более крупные названия: «электрик, электротехник», рекламируется он «замом».
28. Он отстраняется от нее растопыренной ладонью.
29. Мы разошлись, как в море корабли*.
30. Его ноги, шлепающие почти по морю грязи.
31. Она делает несколько шагов следом, потом круто поворачивается, идет с поднятым локтем, очевидно, тря глаз кулачком.
32. На Луначарской улице я помню старый дом…*
33. Задрипанный, бревенчатый, обшарпанный дом в два этажишка.
34. …с о-р-и-г-и-н-а-л-ь-ной вывеской…*
35. Аппарат упирается в вывеску:
Парикмахерская «Красный вежеталь»
36. …с кисейчатым окном*.
37. Завешенные окна. Аппарат идет по четырем окнам верхнего этажа; чередуются герани и канарейки. Два окна нижних — в завитых парикмахерских куклах.
38. По грязной улице идет, балансируя над канавами, молодой рабочий.
39. Он останавливается перед окном парикмахерской и охорашивается, глядя в стекло.
40. Дверь с надписью: «Заперто».
41. Рабочий толкает уверенно дверь и входит.
42. Звоночек над дверью дребезжит обломанным краем.
43. Смазливая девица, завитая насколько позволяет своя парикмахерская, в огромных сережках, брошках и колечках, подсчитывает у кассы выручку. Подымает голову недовольно, но сразу расплывается в улыбку.
44. Алексей Петрович, здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте!
45. Рабочий подходит к кассирше (хозяевой дочке) и вычурно целует ручку.
46.
47. Из задней двери комнаты входит хозяин, на ходу запахивая редкой грязи халат. Отодвигает пародию на кресло, усаживает рабочего, как хорошего знакомого, заворачивает ему за воротник оборванное подобие салфетки.
48. Парикмахер точит бритву, размахивая рукой по всей комнате, и с маху, описав рукой полный круг, опускает бритву на щеку.
49. Не беспокоит?
50. Рабочий выворачивает на кассиршу шею с прямым риском обрезаться.
51. И очень беспокоит… но кое-что другое…
52. Парикмахер всё время раскручивает клиенту шею и ставит голову в нужное положение. Рабочий подносит к ноздрям то пудру, то одеколон и вдыхает вдохновенно. Вдохнув и вздохнув, снова вертит голову на кассиршу.
53. Кассирша улыбается сочувственно.
54. Парикмахер добривает, вытирая бритву о сапог, обдувает голову какой-то жидкостью прямо изо рта и сдергивает салфетку.
55. Рабочий вскакивает довольный, заглядывает в зеркало. Сует парикмахеру деньгу, тот отказывается и со значительным видом на цыпочках выходит из мастерской.
56. Рабочий жмется к кассирше, та жеманно отдергивается, потом приглашает, указывая на дверь, и оба скрываются в двери.
57. Просторная комната, густо заставленная всякой ерундовиной. Камин, рояль. Между камином и роялем дебелая матушка снимает плесень с соленых огурцов.
58. Входящие в комнату он и кассирша.
59. Матушка, благожелательно кивнув, выплывает с огурцами из комнаты.
60. Кассирша усаживается на вертящийся рояльный стул.
61. Рабочий усаживается рядом на низенькую подножную скамеечку с кипой нот, читает заглавие, передает кассирше.
62*.
«Во-первых, у нее пианино, замечательный голосок, придешь этак, сядешь в глубокое мягкое кресло, а она, понимаешь, своими нежными ручками сыграет какой-нибудь душещипательный романс».
Комсомолка из Киева.
63. Ноты с надписью: «А сердце-то в партию тянет»*. Изд. Музо.
64. Кассирша отстраняет ноты, выбирает из пачки другие, любимые.
65. Ноты с титулом: «Любовь Макарова к Вере Холодной. Вальс»*.