14
Скрыла
   та зима,
      худа и строга,
всех,
  кто на́век
      ушел ко сну.
Где уж тут словам!
        И в этих
            строках
боли
   волжской
        я не коснусь*.
Я
 дни беру
     из ряда дней,
что с тыщей
        дней
        в родне.
Из серой
      полосы
         деньки,
их гнали
      годы —
      водники —
не очень
      сытенькие,
не очень
      голодненькие.
Если
     я
   чего написал,
если
     чего
     сказал —
тому виной
     глаза-небеса,
любимой
       моей
      глаза.
Круглые
      да карие,
горячие
   до гари.
Телефон
   взбесился шалый,
в ухо
     грохнул обухом:
карие
  глазища
      сжала
голода
   опухоль.
Врач наболтал —
чтоб глаза
     глазели,
нужна
   теплота,
нужна
   зелень.
Не домой,
     не на суп,
а к любимой
         в гости,
две
  морковинки
         несу
за зеленый хвостик.
Я
 много дарил
      конфект да букетов,
но больше
     всех
      дорогих даров
я помню
      морковь драгоценную эту
и пол —
   полена
      березовых дров.
Мокрые,
      тощие
под мышкой
        дровинки,
чуть
  потолще
средней бровинки.
Вспухли щеки.
Глазки —
     щелки.
Зелень
   и ласки
вы́ходили глазки.
Больше
   блюдца,
смотрят
   революцию.
Мне
  легше, чем всем, —
я
Маяковский.
Сижу
     и ем
кусок
     конский.
Скрип —
     дверь,
        плача.
Сестра
   младшая.
— Здравствуй, Володя!
— Здравствуй, Оля!*
— Завтра новогодие —
нет ли
   соли? —
Делю,
   в ладонях вешаю
щепотку
   отсыревшую.
Одолевая
     снег
      и страх,
скользит сестра,
         идет сестра,
бредет
   трехверстной Преснею*
солить
   картошку пресную.
Рядом
   мороз
шел
  и рос.
Затевал
   щекотку —
отдай
      щепотку.
Пришла,
   а соль
      не ва́лится —
примерзла
     к пальцам.
За стенкой
     шарк:
«Иди,
      жена,
продай
   пиджак,
купи
  пшена».
Окно, —
      с него
идут
  снега,
мягка
      снегов
тиха
  нога.
Бела,
     гола
столиц
   скала.
Прилип
   к скале
лесов
      скелет.
И вот
     из-за леса
      небу в шаль
вползает
   солнца
      вша.
Декабрьский
         рассвет,
         изможденный
               и поздний,
встает
   над Москвой
         горячкой тифозной.
Ушли
      тучи
к странам
     тучным.
За тучей
     берегом
лежит
   Америка.
Лежала,
   лакала
кофе,
     какао.
В лицо вам,
     толще
        свиных причуд,
круглей
   ресторанных блюд,
из нищей
     нашей
        земли
           кричу:
Я
 землю
   эту
     люблю.
Можно
   забыть,
      где и когда
пузы растил
        и зобы,
но землю,
     с которой
         вдвоем голодал, —
нельзя
   никогда
      забыть!

Перейти на страницу:
Изменить размер шрифта: