— Голенищев сказал, что хозяин Москвы — из старой знати, — продолжил Исидро. — Молчанов, старый бородач, так граф его назвал. Сейчас его землями занимаются управляющие, а сам он живет в Москве, хотя, по словам Голенищева, может на неделю-другую вернуться в родовое поместье, где будет спать в старой часовне, не попадаясь на глаза арендаторам и не трогая их. Хотите чаю?

В дверь постучал бородатый старичок, по возрасту годящийся Эшеру в отцы. В руках он держал поднос со стаканами, над которыми поднимался пар. Исидро дал разносчику два рубля, и тот рассыпался в благодарностях, не меняя выражения лица.

— Они не знают, что работают на того же помещика, которому служили еще их отцы и деды, — добавил вампир, дождавшись, когда за стариком закроется дверь. — Что не мешает ему платить школьному учителю и давать богатое приданое за деревенскими девушками, когда те выходят замуж.

— Очень любезно с его стороны, — Эшер упрямо передвинул пешку. Он начал узнавать некоторые вроде бы незначительные ходы своего партнера по игре. Более того, постепенно он начал понимать, как играет вампир, разум которого представлял всю игру и миллиарды имеющихся возможностей еще до того, как тонкие пальцы касались первой фигуры.

— Сомневаюсь, что именно любезность помогла ему остаться хозяином Москвы во время французского нашествия и пожара. Но Молчанов знает то, что, по всей видимости, ускользнуло от мистера Стокера и не вошло в его захватывающий роман: вампира, охотящегося на собственных крестьян, обязательно найдут и убьют. В сельской местности нам трудно оставаться незамеченными. Даже Голенищев, который никогда не показывается в своих поместьях, следит за тем, чтобы его крестьяне были всем довольны и оставались у него в долгу на тот случай, если ему понадобятся услуги одного из них… например, если надо будет среди бела дня забрать со станции ящики и оставить их в темной комнате хозяина, не задавая при этом лишних вопросов. Шах.

Эшер подавил желание запустить слоном ему в голову.

Ближе к утру Исидро исчез, и Эшер проспал несколько часов, пока поезд шел через непроглядную тьму бескрайней равнины. Чем дальше они отъезжали от моря, тем меньше на небе было туч, и тусклый свет луны лился на луковицы куполов сельских церквей; на полях сугробами лежал снег. Иногда вдали огоньком загоралось освещенное окно — кто и почему не спал в столь поздний час? Поезд сделал остановку в Твери и Клине, где в сумраке виднелись низкие деревянные дома да одинокий бородатый крестьянин брел по замерзшим улицам, поглядывая на едва начинающее светлеть небо. Проснувшись, Эшер выпил стакан чаю и припомнил все, что Исидро когда-либо рассказывал ему о вампирах и что он сам узнал о них из фольклора и преданий. Если люди поверят в существование вампиров, то начнут организованно искать убежища бессмертных. Насколько же заманчивым должно быть предложение кайзера, чтобы перевесить опасность?

«Мало кому из нас доводилось слышать о вампире, убившем другого вампира», — сказал ему Исидро… но Эшер был почти уверен, что точно так же, как лондонские вампиры пытались убить его самого, не желая, чтобы он помогал Исидро в поисках охотившегося на них создания, они, скорее всего, убили бы и своего сородича, угрожавшего разрушить ту скрытность, которая была для них лучшей защитой.

Не это ли произошло прошлой осенью? Быть может, та девушка, кем бы она ни была, прибыла в Петербург с Тайссом?

Но почему тогда убили ее, а не Тайсса?

Эшер полез в карман за письмом Лидии, но вместо него вытащил листки, найденные в доме леди Ирэн.

Миледи, я получил ваше письмо…

Почему она не вернулась в Лондон после смерти хозяина Петербурга?

Возможно, она не хотела встречаться с Исидро? Или же дело было только в том, что ей не удалось найти себе спутника для путешествия?

Ее воспоминания об Англии — луговых жаворонках, продуваемых ветрами холмах и звоне оксфордских колоколов — не заржавели ли они так же, как ее арфа? Усохли, как переплеты математических сочинений у нее в библиотеке, пока в конце концов не осталась одна охота?

Дражайший Симон, прошу прощения за долгое молчание… письмо с подробнейшим описанием балета и оперы, скандалов и сплетен лежит на бюро, дожидаясь, когда же я его допишу…

Будет ли ему недоставать ее писем, наполненных подробными описаниями балета и оперы, скандалов и сплетен? Эшер вспомнил, как Исидро рассовывал толстые пачки своих ответов на эти письма по карманам пиджака и плаща… Чтобы сжечь? Перечитать? Станет ли существо, утратившее способность переживать, существо, для которого весь мир свелся к лихорадке охоты, беспокоиться о письмах, некогда написанных тому, кто уже не ответит?

Эшер закрыл глаза… и резко проснулся, когда колеса вагона подпрыгнули на стрелке. Из коридора доносился женский голос, жалующийся кому-то на плохом французском:

— … и если этот его кучер опять будет пьян, клянусь, я потребую, чтобы он наконец рассчитал бездельника!

Исидро оставил Эшеру адрес дома на Рогожской Заставе, в пригороде Москвы: небольшой особняк, построенный в начале века на руинах того, что некогда было монастырем, и окруженный со всех сторон стеной. Въездные ворота охранялись каменными львами размером с овчарку, и Эшер почти готов был увидеть волосатую тень дворового, славянского духа двора, дремлющего в закатных сумерках. Если Исидро и в самом деле понадобится переводчик, то московские вампиры охотней покажутся в отдельно стоящем строении, чем на тесной улице или съемной квартире. Но когда испанский вампир, дождавшись наступления темноты, выбрался из запертого чемодана с двойной крышкой, принял ванну, переоделся и растворился в ночи, Эшер вытащил из чемодана сухие плетенки шиповника и чеснока и постарался обезопасить спальню с окнами на ворота, ни на минуту не забывая, с кем имеет дело. Серебряный ножик он убрал в чехол и убедился, что может извлечь лезвие одним поворотом запястья.

Приходивший днем слуга оставил суп и пирожки. Эшер поел при свете лампы — московская газовая компания сюда еще не добралась, а об электрических сетях и думать было нечего, — сидя в утренней столовой, окна которой выходили в пустынный сад, и думая, не раскрылись ли уже первые почки на иве в его собственном саду и чем сегодня вечером занята Лидия. Хотя скованную морозом землю по-прежнему покрывал снег, Эшер знал, как быстро наступает весна.

Его тело само настроилось на позабытые ритмы Заграницы: короткий сон то там, то здесь, быстрое пробуждение, еда при первой возможности и едва ощутимое чувство голода между приемами пищи. Эшер принес в свою комнату небольшой самовар и при тусклом янтарном сиянии лампы заварил чай. Затем он прикрутил горелку, оставив только огонек под самоваром, похожий на мерцающую во тьме крохотную тусклую звезду, и сел у окна, глядя в ночь.

В два часа он все еще не спал, поэтому заметил ночных гостей. Почти дюжина темных фигур вереницей двигалась от трамвайной остановки, в прорывающемся сквозь тучи лунном свете тусклыми пятнами выступали призрачно-белые лица.

Эшер не ожидал, что их будет так много. С воротами они возиться не стали, запрыгнув на стену, как кошки: двое студентов, похожих на несчастных Ипполита и Марию в Петербурге, пара хорошо одетых мужчин и моложавых дам в темных платьях по прошлогодней моде — шелковые юбки встали колоколом, когда женщины спрыгнули в сад. Длинные распущенные волосы струились по их спинам прядями тумана. Даже в слабом свете выглядывающих из-за туч звезд их глаза ярко горели.

Исидро, должно быть, вошел через ворота, хотя Эшер этого и не видел… Интересно, могут ли другие вампиры проследить за его движениями?

Он стоял на засыпанной гравием дорожке, почти теряясь на фоне широкоплечего мужчины в дачном твидовом костюме. Похожий на медведя бородач, вовсе не казавшийся неуклюжим, заставлял вспомнить о персонажах Толстого. Между ними стояла молодая очень бледная женщина в бесцветном атласном одеянии, ее длинные волосы свободно падали на плечи, как у школьницы. Она поочередно обращалась к каждому из мужчин. Видимо, Исидро все-таки нашел переводчика, и Эшера это вполне устраивало. Манера речи и произношение хозяина Москвы вызывали у него жгучий интерес — как филолог Эшер отдал бы почти все за возможность послушать русскую речь семнадцатого века, — но он понимал, что это знание будет стоить ему жизни.