И заплакал человек. Запричитал в голос. Слезы потекли по его бороде.

— Миша! — закричал он, прижимаясь лицом к решетке. — Мишенька мой горький! Загубил я тебя! Поломал я твою жизню! И зачем я тебя из лесу взял да на муку такую каторжную отдал! Прости ты меня, ради бога!..

А медведь стонал и лизал хозяину заплаканное лицо.

Родной! Золотой! Самый лучший на свете мой дедушка! Никогда я тебя не видел! Потому что в 1941 году, без всякого приказа (какой приказ, когда был ты уже на самом деле дедом и стариком), в который раз снял ты со стены шашку и пошел защищать Отечество.

И когда в неравном бою сронил ты лихую чубатую голову на прелые листья чужого осеннего редколесья, меня еще не было на свете.

Не ты качал мою колыбель. Не ты сажал меня в первый раз в седло. Не тебе на далекой бахче, среди зреющих арбузов, в сумраке шалаша, читал я по складам букварь. И не ты встречаешь меня хлебом и медом, когда в редкие часы отдыха возвращаюсь я в наш тихий хутор.

Но я твой внук. Твоя кровь!

Старики оставляют потомкам наследство: тот сад насадил, другой обучил внука редкому ремеслу, третий спел песню, которую слышал от своего деда.

Я никогда не видел тебя живым, мой добрый дедушка. Тайком доставал я из комода заветную фотографию, ставил рядом с зеркалом и все смотрел, все искал в своем лице твои черты. Я становился тобою, когда слушал рассказы уцелевших однополчан о храбрости твоей, о верности присяге, но больше всего о том, как ты плакал и просил прощения…

У кого? У медведя!

Мой добрый дедушка! Ты и после смерти учил меня! Когда случалось мне попасть в дурную историю или появлялась возможность сорвать удачу на чужом несчастье (потому что дурные дела человеческие заманчивы, а выгода иной раз кажется дороже правды), слезы твои стояли передо мною и отступался я от замыслов своих.

Не было и нет большего запрета, чем мысль, что дед. и отец мой, павшие на войне, меня бы осудили.

Не богатство, не ум, не храбрость делают человека человеком, а совесть и доброта. Если это есть — все остальное приложится, а нет, так и человека нет!

И когда спрашивают меня, каким был мой дедушка, — я отвечаю:

— Он был самым честным и добрым на свете!

Он выстрадал и оставил мне историю про медвежонка…

А у этой истории был и другой конец. Говорят, что когда в наших краях организовывался заповедник, то там поселили пару медведей из зоопарка. Так Презент опять попал на волю, но долго и мучительно пришлось ему к воле привыкать. Ну да она того стоит!