Миша. Я все равно ухожу сейчас.

Экипажев. Тем лучше… Да… Сюртук. Где мой сюртук? И — в парикмахерскую. Надо привести себя в порядок. (Смотрит в зеркало.) Боже, как я опустился! Как опустился! Шура, вы мне разрешите? Я у вас из сумки возьму в счет платы за… постельку один рубль или даже лучше два? А то у меня временно стесненные обстоятельства.

Шура. Ей-богу, я не знаю, Анатолий Эсперович. Вчера вы брали. И позавчера брали.

Миша. Не надо. Вот возьми. Я сегодня получил сорок восемь рублей.

Экипажев. Вот как! Это другое дело! Где ты получил? Впрочем, можешь не отвечать. Я не смею залазить тебе в душу и насиловать твое «я». Экипажевы никогда не насиловали чужого «я». Будем считать, что беру у тебя эти деньги на сохранение.

Миша. Зачем на сохранение? Бери просто. Я у тебя живу. Ты без работы.

Экипажев. Ни слова. Я никогда не позволю себе брать деньги у собственного сына.

Миша. Ты же у Калерии и у Агнессы берешь.

Экипажев. Да. Беру. Но на сохранение. Подчеркиваю — на сохранение.

Миша. Пускай будет на сохранение.

Экипажев. Нуте-с. Если они приедут в мое отсутствие, прошу тебя, прими его радушно, но достойно. Не забывай, что он Ананасов, а ты Экипажев. Молодая поросль русского либерализма. (Величественно идет в парикмахерскую.)

Без Экипажева. Пауза. Звонит будильник.

Миша. Ух ты! Половина третьего. Пока папаша красоту наводит… (Достает из сундука милицейскую форму и одевается.)

Шура. Куда торопитесь? Подождите.

Миша. А может быть, мне на пост становиться надо.

Шура. А где ваш пост?

Миша. Мой пост там, где ваш маршрут не проходит.

Шура. А вы откуда знаете, где мой маршрут проходит?

Миша. Милиция обязана все маршруты знать. (Оделся.)

Шура. Что-то вы очень много о себе думаете.

Миша. Я не о себе думаю. Я о маршруте думаю. А вы о чем думаете?

За окном звонки трамвая.

Шура. Мамочки, вагончик мой трогается!

Миша. Это встречный. Ваш стоит на месте. Видите, какая пробка! На полчаса дело.

Шура. Хорошо вам, милицейским.

Миша. А чем хорошо?

Шура. Вы можете на посту книжку читать.

Миша. А вы можете в вагоне читать.

Шура. А вот в вагоне никак не мыслимо.

Миша. Почему это не мыслимо?

Шура. Публика невозможно грубая. Особенно гражданки попадаются проклятые. Только откроешь книжку, а она тебе так и норовит гривенник в глаза засунуть. Прямо как в автомат.

Миша. Такую публику штрафовать надо.

Шура. По нашему маршруту, к сожалению, ни одного порядочного милиционера не стоит.

С улицы звонки.

Oй, вагон трогается!

Миша. Погодите, я тоже по вашему маршруту поеду.

За дверью голоса.

Ух… папаша. Происшествие! (Прячется.)

Шура (выглядывая в дверь). Калерия Анатолиевна с мужем. Прямо цирк, не будь я гадом.

Входят Калерия и абсолютно пьяный Ананасов.

Ананасов (хрипло). Папаша, вы дома?

Калерия. Эжен… Я умоляю тебя… Я схожу с ума…

Ананасов. Я хочу видеть моего папу. Моего нового па… папочку.

Калерия. Боже мой… боже мой…

Ананасов (видит Шуру). О! Кондукторша! Я думал, что мы уже приехали. А ок-казывается, мы еще едем…

Калерия. Эжен, ради всего святого! Мы уже приехали, приехали. Это наша квартира.

Ананасов. Значит, вы ж-живете пр-реимущественно в трамвае?

Калерия. Это комната, комната.

Ананасов. Странно. А почему кондукторша? Послушайте, дайте мне два билета… мне и моей жене… Передайте кондукторше. Будьте любезны. Извините… Меня со всех сторон толкают… Вагон страшно качает…

Калерия. Эжен, на коленях умоляю тебя, идем!

Ананасов. Ви-но-ват. Я не желаю сходить. Можете позвать милиционера. Я себя веду вполне корректно…

Калерия. Шурочка… Ради бога… Умоляю вас… Где папа?

Шура. Он в парикмахерской. Сейчас придет.

Калерия. Господи, господи! Умоляю вас на коленях! Не говорите ему ни слова! Какой стыд!

Появляется Миша.

Мишенька! Ты уже служишь? Как я рада! Очень прошу тебя. Я его сейчас уведу. Ни слова папе! Это его убьет!

Миша. Поздравляю.

Звонки трамвая.

Шура. Мамочки, поехали без меня! (Убегает.)

Те же, без Шуры.

Ананасов (видит Мишу). О! Милиционер. А где же кондукторша? Что такое? Куда меня привели?

Калерия. Это наша квартира.

Ананасов. Значит, вы живете пр-реиму-щественно в милиции?.. Очень приятно… Можете меня арестовать. Ведите меня в темницу. Милиционер! Ха-ха-ха!

Калерия. Миша, ради бога! Ни слова папе!

Миша. И ты ни слова, что я в милиции.

Ананасов. Милиционер! Можете составлять протокол. Так и пишите: потомственный почетный дворянин, консультант по делам искусств, Евгений Николаевич Ананасов. Не желает выходить из трамвая. Пожалуйста…

Миша. Возись с пьяными! Еще на пост опоздаю. (Уходит.)

Те же, без Миши.

Ананасов. Ах, так? Кондукторша ушла. Милиционер ушел. Все ушли. Понимаю. Личный выпад? В таком случае я тоже ухожу.

Калерия. Куда ты?

Ананасов. Домой. К папе. К своему старому настоящему папочке. (Рыдает.)

Калерия. Вот и умница. Поезжай домой. Будешь дома бай-бай. А я сейчас приеду. Сейчас приеду.

Ананасов. Бай-бай…

Калерия. Вот, вот, иди, солнышко, иди. Ты дорогу домой найдешь?

Ананасов. Найду. Все прямо, прямо, прямо и потом все налево, налево, налево. Бай-бай. (Уходит.)

Калерия одна.

Калерия. Боже мой… Кто б мог подумать… Мамочка! (Рыдает у портрета матери.) Милая моя мамочка!.. Отчего тебя нет со мной!

Входит Ананасов, шатаясь, доходит до Шуриной постели, валится на нее и, бормоча «бай-бай», засыпает, не замеченный Калерией.

Калерия. Он был такой нежный… такой благородный… В Крыму… (Рыдает.)

Входит Экипажев с букетом и бутылкой шампанского.

Экипажев. Калерия!

Калерия. Папочка!

Экипажев. Ты плачешь? Что случилось? Где твой муж? Где все?

Калерия. Все ушли. А мой муж… Он очень устал с дороги… Он — завтра. Он очень извиняется. Он такой хрупкий. А я пришла, и вот… Увидела мамочкин портрет и расстроилась…

Экипажев. Дитя мое… О, я понимаю! Как я тебя понимаю! Плачь, плачь! Это светлые, блаженные слезы счастья. Последние слезы суровой зимы и первые слезы, та-ра-ра, любви. За Ананасова?

Калерия. За Ананасова.

Экипажев. Я очень рад. От души тебя поздравляю, Калерия. Ананасовы — прекрасная русская либеральная фамилия. Можешь смело носить ее, с гордостью, но никогда — подчеркиваю: никогда — не забывай, что ты урожденная Экипажева.

Калерия. Я не забуду.

В дверь заглядывает 1-й жилец.

Экипажев. Что такое? Милиция?

1-й жилец (входит в комнату). Ах, нет! Никакой милиции. Вас, кажется, можно поздравить? Жильцы говорят, что Калерия Анатолиевна выходит замуж. Я сам, конечно, лично не видел, но жильцы говорят, что выходит.

Экипажев. Вышла. Не выходит, а вышла. Нуте-с?

1-й жилец. В таком случае… Анатолий Эсперович! Калерия Анатолиевна! Позвольте принести свои самые сердечные извинения, то есть поздравления. Я, конечно, сам не видел, но жильцы говорят, так что позвольте принести.