Тоня быстро убирает волосы под косынку.

Куда ты пропала?

Тоня. Я работала в деревне…

Вася. Нежный такой локон…

Тоня. Перестань. Куда сахар класть, я спрашиваю?

Вася. А, черт с ним! Куда хочешь. Было, да сплыло, Тонечка… Что ж это было?

Тоня. Я кладу в вазочку.

Людмила и Абрам с примусом и чайником.

Абрам. С большим трудом, но закипел. Она, товарищи, меня так проинструктировала, что я могу теперь не то что один примус, а целую фабрику примусов поджечь.

Людмила. Ой, не могу! (Хохочет.) Он такой смешной, Абрамчик… С ним прямо с ума можно сойти от смеха… Прямо голову можно потерять…

Тоня (Васе). Я положила в вазочку.

Людмила. Ну, а у вас как дела? Все сделано?

Вася. Все. Только неизвестно, куда сахар сыпать.

Людмила. И ничего у вас не сделано. Разве так засыпают чай? Колбасу не нарезали. Баранки не развязали. Хлеб не вынули. Никуда не годная парочка. Давайте я сейчас все устрою. Товарищ Абрам, садитесь сюда, вы вполне заслужили.

Абрам. После трудов праведных.

Людмила. А вы, товарищ Тоня, рядом со своим супругом. А я рядышком со своим супругом. Вот так. Теперь будем чаек пить…

Входит Емельян Черноземный, поэт и физкультурник.

Емельян. У вас, братва, сегодня переночевать можно? (Увидел все общество.) Эге, да у вас тут, я замечаю, целый банкет с девчатами. (Подходит к Людмиле, потом к Тоне, всматривается в них.) Ничего себе девчата, подходящие. Честь имею представиться. (Тоне.) Демьяна Бедного знаешь?

Тоня. Знаю.

Емельян. Сергея Есенина знаешь?

Тоня. Знаю.

Емельян. Емельяна Черноземного знаешь?

Тоня. Н-не знаю…

Емельян (гордо). Так вот, Емельян Черноземный — это я. Поняла? Кого хочешь за пояс стихами заткну. Мою последнюю поэму знаете? Слухайте все! Называется «Извозчик». «Эх, сглодал меня, парня, город. Не увижу родного месяца. Расстегну я пошире ворот, чтоб способнее было повеситься. Был я буйный, веселый парень, аржаная была голова, а теперь погибаю, барин, потому — засосала Москва…» И-и-и… эххххх… А хотишь, могу и по физкультуре? На, пощупай, не дрейфь, пощупай! Во!

Людмила щупает.

Грудь — во! Кого хотишь по физкультуре за пояс заткну. А что? Может, брешу?

Абрам. Ну, поехал!

Емельян. Так ночевать можно?

Вася. Не угадал, старик. Видишь, у нас какое дело — женились.

Емельян. Кто-о-о?

Вася. Да вот мы. Я и Абрам. Так что, гражданин, нет местов.

Емельян. Нет, серьезно?

Абрам. Факт.

Емельян. Давно?

Вася. Сегодня. Я — на ней, на Людмиле, а Абрам — на Кузнецовой, вот на ней. Так что…

Емельян. Стойте, ребята! Есть экспромт. Слухайте. Гм… «Переженились все ребята и уж довольны, как телята. Лишь Емельян, поэт известный, остался… гм… гм… без невесты…» Гы… Гы…

Абрам. Неважный экспромт.

Емельян. Сочини, дурак, лучше. Ну, прощевайте.

Вася. Куда же ты? Чаю выпей.

Емельян. Куды там! Бегу организационные выводы делать. (Стремительно исчезает.)

Те же, без Емельяна.

Абрам. Видели ненормального? Побежал звонить. Всем теперь раззвонит. Ну, заседание продолжается.

Тоня. Явный упадочник.

Пауза.

Людмила. Как хорошо играет радио!

Пауза.

Абрам. Тихое семейное счастье.

Пауза.

Занавес.

Людмила и Вася слева.

Людмила кончает уборку комнаты. Кладет последние штрихи. Суетится. Любуется. Прибивает портреты дедушки и бабушки. Вася наигрывает на гитаре. Впрочем, оба скучают.

Вася. Кто это?

Людмила. Это моя бабушка — домашняя хозяйка.

Вася. Бабушка?

Людмила. Бабушка.

Вася. Бабушка?

Людмила. Бабушка. А это дедушка — герой труда, выдвиженец.

Вася. Выдвиженец?

Людмила. Выдвиженец, котик. Грязными сапогами на чистое одеяло! Как тебе не бессовестно! Убери ноги.

Вася (убирает ноги). Бабушка и дедушка.

Людмила. Котик, ты меня любишь?

Вася. А ты меня?

Людмила. Люблю. А ты?

Вася. Тоже люблю.

Людмила. Очень?

Вася. Очень.

Людмила. Очень-очень?

Вася. Очень-очень.

Людмила. Очень-очень-очень?

Вася (слегка раздраженно). Очень-очень-очень-очень.

Людмила. Ну, покажи, как ты меня любишь? Вот так? (Показывает руками.)

Вася. Вот так. (Показывает.)

Людмила. А я тебя так. (Показывает.) А ты меня так?

Вася (почти сдерживая рычание). А я тебя так.

Людмила. Ну, так поцелуй меня в носик.

Вася целует ее.

А теперь я тебя поцелую в носик. (Целует.) Теплого молочка хочешь?

Вася. Не хочу.

Людмила. А ты все-таки выпей. Будешь толстенький-толстенький.

Вася. Я не хочу быть толстеньким-толстеньким.

Людмила. Фи! А то будешь худенький-худенький. Ну, выпей же молочка. Я тебя прошу.

Вася. М… м… м…

Людмила. Выпей, котик.

Вася. М…

Людмила. Выпей.

Вася. Я не хочу молока.

Людмила. Я, я хочу, чтобы ты выпил.

Вася. А я не хочу.

Людмила. А я хочу.

Вася. Определенно нет.

Людмила. Определенно да.

Вася. Определенно не выпью.

Людмила. Значит, ты меня не любишь.

Вася. Люблю.

Людмила. Определенно не любишь.

Вася. Определенно люблю.

Людмила. Так не любят.

Вася (рычит). А как же любят?

Людмила. Во всяком случае, не так.

Вася (почти орет). А как же? Ну?

Людмила. Чего ж ты на меня нукаешь? Я тебе не лошадь. Успокойте ваши нервы. Ну, давай мириться. Поцелуй меня в носик. Не хочешь? Фи! Ну, давай я тебя поцелую в носик. Котик, скажи своей кошечке «мяу».

Вася (отвратительным голосом). Амя!

Людмила. Ай!

Вася. Могу еще раз. Аму! (Впадает в ярость.) Иди, котик, я тебе откушу носик! Мяу! Выпей молочка! Я не хочу молочка. Мяу! Довольно! Я не могу больше жить среди бабушки — домашней хозяйки и дедушки-выдвиженца. Мяу! Они мне органически противны. Я начинаю разлагаться. А кто виноват? Ты виновата.

Людмила. Почему это я?

Вася. Чей дедушка? Твой дедушка. Чья бабушка? Твоя бабушка.

Людмила. Подумаешь!

Вася. Молчи. Чьи занавески? Твои занавески. Чье молочко? Твое молочко. А кого засасывает мелкобуржуазное болото? Меня… Меня засасывает болото.

Людмила. Подумаешь, его засасывает мелкобуржуазное болото! А меня не засасывает? Кто говорил и то и се: и «будем, Людмилочка, вместе строить новую жизнь, и я тебе, Людмилочка, буду читать книжки, и я тебя, Людмилочка, буду водить в клубы, и ты у меня, Людмилочка, будешь образцово-показательная подруга жизни», — и пятое-десятое? А где все это?

Вася. Подумаешь!

Людмила. Молчи! Где твое все, я тебя спрашиваю? Нету. Забудьте. (Передразнивая.) «Пришей, Людмилочка, котику пуговицу. Дай, Людмилочка, котику молочка. Котик хочет бай-бай. Мяу! Котик хочет ням-ням. Поцелуй котика в носик… Мяу…» А нет того чтобы научить чему-нибудь хорошему.

Вася (срывает с вешалки пальто и стремительно одевается). Ах, такое дело…