АНДРЕЙ БИТОВ
РАЗДВОЕНИЕ ВЕЧНОСТИ (Исповедь двоеженца)
День отъезда - день приезда считаются как один день.
Бухгалтерское правило
Безвыходным положением называется то, из которого есть один выход.
Еврейская шутка
В советские времена ценз существовал не только на выезд за границу
(“невыездной”), но и на показ по телевизору (“непоказной”). По-видимому, эти
цензы были равновелики. С приходом Горбачева меня сначала выпустили за
границу, а потом в телевизор. Я должен был рассказать о себе все, что захочу
(“без ограничений” - гласность!). Я воспользовался и пожелал, чтобы съемки
произошли на “малой родине”: в Ботаническом саду, что напротив отчего дома, на Аптекарском острове Петроградской стороны города Петербурга (тогда
Ленинграда), предложив в качестве “натуры” самую большую и самую северную в
Европе пальму, погибшую от бомбежки: ее черный ствол по-прежнему подпирал
купол самой высокой оранжереи сада. Телевизионщики нехотя подчинились.
Признаться, я и сам был там впервые “внутри”. Осыпавшиеся стекла во время
войны были заменены фанерами; большая пальма все равно погибла, но некоторые
поменьше удалось спасти. На них были повязаны гвардейские ленточки - черные
с желтым. Я прочитал на табличке:
ПАЛЬМА ПОСЕВА 1937 ГОДА
ПЕРЕЖИЛА БЛОКАДУ
“Это я”, - сказал я не без гордости. Эпизод в фильм не вошел.
Зато вошел другой, менее желанный: пришлось отвечать на вопрос, почему я
переехал в Москву. Вопрос этот хронически возмущает меня, так же как и
вопрос, почему я не эмигрировал. “Я эмигрировал, - отвечал я. - В Москву”.
И сколько бы я ни возмущался, что институт “прописки” лишь милицейская
(полицейская) мера, что я никогда не покидал Питера, поскольку здесь у меня
семья и могилы и теперь уже внуки (внучка посева 1986 года)… по взгляду
интервьюера я понимал, что звучу неубедительно: переезд из Ленинграда в
Москву считается изменой.
В Ленинград из Москвы давно уже никто не переезжает. Выражение “коренной
ленинградец” звучит гордо. Тогда же я узнал цифру 0,4%. Столько осталось
“коренных” к тому времени (десять лет назад). И я, потомственный Почетный
гражданин Санкт-Петербурга (дед получил это звание в 1915 году), у которого
здесь могилы в пяти поколениях, родившийся здесь, причем в день основания
города, переживший блокаду, сохранивший здесь семью, родивший здесь детей и
внуков… да таких в сто раз меньше, чем 0,4%!.. считаюсь изменником и
москвичом лишь на основании штампа в паспорте!! Мне на шестидесятилетний
юбилей украли на Шуваловском кладбище крест на могиле родителей!!! Тоска.
Есть в чем разобраться.
В Петербурге есть два противоположных памятника. Оба на Неве. На левом берегу
- самый знаменитый - Петру Первому работы Фальконета, воспетый Пушкиным в
еще более знаменитой поэме “Медный Всадник”. На вздыбившемся коне, в
лавровом венце, простирает Петр правую руку в великую перспективу России
(между прочим, на здание Филологического факультета Петербургского
университета). Но почему-то змея обвивает ногу коня… Неожиданный символ!
Говорят, таких коней, чтобы на двух ногах удерживались на пьедестале, во
всем мире единицы… вот и трезвое объяснение символике: змей понадобился
скульптору в последнюю очередь (конь заваливался) как дополнительная точка
опоры.
Другой памятник, чуть выше по течению, на берегу уже правом, стоит в более
уверенной позе. Это Ленин вольтижирует на броневике у Финляндского вокзала.
Он простирает ту же руку тоже в сторону великого будущего, хотя и
противоположную: то ли указывает на будущий Большой Дом, то ли (что вернее) на Московский вокзал…
Оба указывают России в противоположные стороны. Только это не Запад и
Восток. Одна Нева между ними течет с Востока на Запад, Петр указывает на
Север, а Ленин на Юг.
Туда он и подастся в 1918 году, с Московского вокзала. В Москву. Это первая
протяженная железная дорога в России. Есть легенда, что с царем
советовались, как ее провести. Тот, взяв линейку, положил ее на карту, соединив Петербург с Москвою, и решительно провел карандашом прямую между
городами. При этом прижимал линейку пальцем, и ноготь чуть торчал; карандаш
наткнулся на препятствие и описал маленькую дужку. Так и была построена
дорога, напрямую, но с маленьким заливчиком царева ногтя, С тех пор между
Петербургом и Москвой 650 километров, одна ночь в поезде: уснешь там -
проснешься тут, или наоборот.
Вокзалы построены одним архитектором по образу и подобию друг друга, В
Петербурге вокзал называется Московским; в Москве - Ленинградским. В конце
пути поставлена поперечная полосатая шпала, чтобы, по-видимому, поезд
насквозь не проехал. Раньше за шпалой была еще трогательная клумбочка с
дохлыми цветочками, вроде могилки пути. Теперь ее нет. Сочли
лишней.Эмфисбема. Мифологическая двуглавая змея. Когда-то я прочел в
советской газете, в забавной рубрике “Их нравы” (о западной жизни), что
где-то в горах Испании была поймана живая эмфисбема. “Что, - заканчивалась
заметка, - представляет собою некоторый научный интерес”. Некоторый научный
интерес представляет собою тот факт, что, вслед за полосатой шпалой и
могильной клумбочкой, когда с перрона вы входили под гулкие своды вокзала, вас встречала одна и та же голова Владимира Ильича, что в Москве, что в
Ленинграде. Раз уж дорога была построена по идеальной прямой, то два Ильича
загипнотизировали друг друга на многие десятилетия, потому что различала их
лишь надпись: “отсюда, такого-то числа и месяца 1918 года, в связи с
переводом Правительства, Владимир Ильич Ленин отбыл в Москву” и
“сюда………… прибыл из Петрограда”. Как штампы в командировке.
Поставленные в камне и на века.
Оказалось, не на века… В Петербурге (в связи с переименованием Ленинграда) на месте головы Ленина теперь голова Петра; в Москве Ленин сохранился. Петр
и Ленин вперились друг в друга. Петр не может понять, как это его столица
просуществовала всего 215 лет; Ленин - как этот город носил его имя всего 67
лет. “Потомки будут долго гадать, в честь какой Лены (Неllеn) был назван
этот город”, - пошутил однажды В.В. Набоков. Оказалось, не так долго. Уже
почти забыли. <…>
1998 г.