В тот хмурый осенний день суматошная жизнь в огромном аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке шла своим чередом. Один за другим взлетали и садились трансокеанские лайнеры. Наступила минута, когда диспетчер объявил о посадке в самолет «Боинг-707» греческой авиакомпании «Олимпик эйруэйз».

Завершены последние таможенные формальности. Серебристая машина, сотрясая воздух ревом реактивных моторов, плавно выруливает на взлетную полосу. Но что это? Стюардесса, которая уже успела объявить номер рейса и его назначение и дала команду пристегнуть ремни, вдруг вновь появляется в салоне. На лице ее чуть виноватая, смущенная улыбка. Изумленным пассажирам сообщают, что рейс отменен. Все возможные убытки компания берет на себя. Она же гарантирует отправку следующим рейсом.

85 мужчин, женщин, детей покидают самолет. А в это время к зданию аэропорта подкатывает кортеж машин. Прибыли те, кого «Боинг» перенесет через Атлантику: Жаклин Кеннеди с двумя детьми, ее мать, родственники со стороны клана Кеннеди, телохранители и горничные.

«Требовалось обладать поистине королевской властью, чтобы прервать и отменить международный рейс, высадить десятки пассажиров и занять их места. Впрочем, сегодня этого не могут позволить себе даже монархи», Такой сентенцией сопроводил описание этой сцены известный летописец светской жизни французский журнал «Пари-матч». И тут же добавил: «Нужно было быть Онассисом, человеком, владеющим, помимо всего прочего, собственной авиакомпанией, чтобы решиться на такое».

Сам «виновник торжества» при всем том ничуть не умиляется, когда бытописатели светской хроники сравнивают его с монархами. Он-то давно знает, что есть нечто более важное и существенное, чем скипетр, корона или президентское кресло в том мире, в котором он родился и вырос. «Лайф»— заокеанский конкурент «Пари-матч»— однажды с благоговением воспроизвел любимую заповедь миллиардера, которую он не перестает назидательно повторять в кругу друзей:

— Единственное, что принимается сегодня во внимание, — это деньги. Те, кто обладает ими, — настоящие короли наших дней.

Но вернемся к событиям, которые, подобно стихийному бедствию, столь внезапно нарушили график работы нью-йоркского аэропорта. Собственно, ничего трагического не произошло. Просто роман греческого миллиардера, «владельца заводов, газет, пароходов», Аристотеля Онассиса с «первой вдовой» Америки Жаклин Кеннеди приблизился к благополучному концу. Услышав во время очередного телефонного разговора с избранницей своего сердца желанное «да», счастливый жених подал лаконичную команду: «Вылетай. Сейчас. Немедленно».

И вот «Боинг», стартовавший в аэропорту Кеннеди, через восемь с половиной часов коснулся колесами бетонной дорожки аэродрома греческих военно-воздушных сил Андровида. Безвестный фотолюбитель из местного гарнизона через несколько дней разбогател: «лайфы», «пари-матчи» и прочие всякие «таймы» буквально из рук рвали у него «историческую» фотографию: Аристотель Онассис, приподнявшись на цыпочки (разница в росте на полголовы в пользу Жаклин), запечатлевает поцелуй на щеке невесты.

Короткая остановка и последний этап перелета до острова Скорпиос — частного владения жениха в Эгейском море. О том, что было потом, целый месяц взахлеб рассказывали западные газеты и журналы; про «воздушный мост», по которому из Голландии на Скорпиос доставили горы тюльпанов; про армаду судов, день и ночь разгружавших в порту Скорпиоса снедь и ящики с напитками; про флотилию моторных лодок с репортерами, которые тщетно пытались прорвать кольцо блокады, образованное сторожевыми судами самого Онассиса и кораблями греческого военно-морского флота; наконец, про некоего отважного журналиста, сумевшего обмануть бдительность вертолетов, прикрывавших остров с воздуха, и опуститься на парашюте. И, конечно, про «избранных», которых удостоили чести присутствовать на «свадьбе века». Покрой фрака жениха, драгоценности на свадебном платье невесты, роскошное убранство яхты «Кристина», где состоялся торжественный ужин, — все это «исследовалось» с тщательностью и в масштабах, достаточных для написания обстоятельной книги.

С той поры репортеры не обходят вниманием именитую пару. Появление Онассиса в любой из столиц Старого или Нового света немедленно возвещается под броскими заголовками на первых страницах крупнейших газет. В этом смысле «паблисити», которое получила персона тщеславного нувориша благодаря женитьбе на супруге покойного американского президента, вполне оправдывает дополнительные астрономические расходы, появившиеся в его бухгалтерских книгах.

Будоража любопытство читателей (и особенно читательниц), буржуазные журналисты не дают угаснуть интересу к тому, что побудило бывшую «первую леди Америки» отдать свою руку человеку, который старше ее на 23 года, не отличается глубиной интеллекта и неинтересен внешне. Предположений на этот счет, в том числе совершенно невероятных, делалось и делается немало. Но об этом в свое время. А пока отметим другое: не скупясь на всевозможные пикантные подробности, касающиеся Джекки и Ари, как обычно называют в интимном кругу супругов Онассис, буржуазные газеты и журналы очень лаконично пишут о происхождении несметного состояния крупнейшего судовладельца мира. Как бы между прочим, вскользь, касаются они его политических симпатий. Зато все большее хождение приобретает легенда о некоем «миллиардере-подвижнике», «романтике моря», «меценате», «филантропе». Именно таким, например, предстает Аристотель Онассис на страницах вышедшей в Нью-Йорке книги «Труд, помноженный на удачу. Портрет современного бизнесмена».

Но если просеять сквозь сито фактический материал, содержащийся в подобных жизнеописаниях-панегириках, а также в многочисленных «сенсационных» газетных и журнальных статьях, то иконописный лик Аристотеля от бизнеса начинает приобретать совсем другие черты. Перед нами вырисовывается образ настоящего Онассиса, алчного и жестокого дельца, типичного империалистического хищника, единственной заповедью для которого служит извечный лозунг стяжателей всех мастей: «Деньги не пахнут!».

Среди макулатуры, которой завалены книжные рынки капиталистических стран, особое место занимают сборники «рецептов» того, как разбогатеть. Пособия для будущих миллионеров и миллиардеров едва ли не самые ходовые из бестселлеров. Смысл подобных катехизисов успеха до уныния однообразен. Оказывается, чтобы открыть себе путь в «высшее общество», достаточно иметь хорошие способности, прилежание, практическую сметку, инициативный характер. Заметим: слово «талант» отсутствует в этом перечне слагаемых успеха, хотя среди баловней капиталистической фортуны, вознесенных судьбой на денежный Олимп, порой и встречались талантливые люди. Но того же Генри Форда I к вершинам финансового могущества привели отнюдь не бесспорный талант изобретателя и недюжинные организаторские способности. В конце концов, та же Америка знавала людей во сто крат талантливее «отца» поточного автомобилестроения, например великого Томаса Альву Эдисона, так и не сумевшего обратить в миллионы свой изобретательский гений.

Нет, талант, удача, прилежание — все это нечто неосязаемое, химерное. На таком шатком фундаменте палаты каменные финансовых империй не построишь. Вот почему только улыбку могут вызвать откровения, которыми поделился с соотечественниками небезызвестный Поль Гетти. В своих «назидательных новеллах» на тему о том, как попасть в «клуб миллиардеров», этот богатейший человек планеты и, кстати, большой друг нашего героя с самым серьезным видом повествует, что разбогатеть ему помогла «собственная проницательность» и элементарное везение: он пробурил нефтяную скважину в удачном месте и в удачное время. Совсем в духе древнеримского изречения: кто ищет, тот найдет.