— Ты выйдешь замуж? — спросила Эвита.

— Он не хочет, да и я тоже.

— Отдашь ребенка своим родителям?

— Они не захотят меня больше видеть, — вздыхала Ампаро. — Тебе хорошо, ты никого не любишь… Никого, кроме своего брата Хуана…

В шкафу Ампаро ревниво хранила платье из золотой парчи, которое мечтала надеть в день премьеры. Много раз она не могла устоять против искушения уступить желанию облачиться в эту парчу, наивно веря, будто великий день уже наступил. Когда она замечала фотографа, то начинала говорить громче. Робко заявляла, что ее отец миллионер, хотя всем было известно — он переносил тюки товаров в порту. Ампаро надеялась выиграть конкурс на радио, но ее обошел десятилетний комедиант-фокусник.

Однажды вечером Ампаро исчезла в своем золотистом парчовом платье, накинув сверху пальто, а на следующий день несколько газетных строк известили о ее судьбе. Ловушка захлопнулась. Ампаро бросилась под поезд метро.

В 1939 году Эва Дуарте отправилась в Голливуд. Так, безнадежно больной, разуверившись в помощи врачей, костоправов и шарлатанов, решается на паломничество в Лурд.

Она проделала это путешествие в компании с другими кандидатами на завоевание славы, среди которых были гном-акробат, давно повзрослевшая скрипачка-вундеркинд и подающая надежды танцовщица. Со всеми заключил в Буэнос-Айресе контракт импресарио Харум Часки. Компания «Метро-Голдвин-Майер» запланировала съемки большого музыкального фильма, действие которого разворачивается в Аргентине. На место был послан открыватель талантов; руководители компании питали надежду, что он привезет по крайней мере немного местного колорита.

В Голливуде, оказавшись в студии проб, где ее принялись фотографировать под разными углами, Эва решила, что выиграла партию. Но когда ей снова принесли фотографии, испещренные пометками синим карандашом, она упрямо отказалась поверить в обоснованность предлагаемых изменений. Она отказалась разрушить свою башню из волос. Не пожелала, чтобы ей подпиливали зубы, отвергла предложение убрать небольшую выпуклость, которая портила форму носа.

Эвита не научилась ни ходить в соответствии с полученными указаниями, ни петь с тем взглядом и интонацией, каких от нее требовали. Единственное, на что она соглашалась, — это улыбаться, улыбаться, улыбаться.

Творцы звезд рассматривали будущую знаменитость не как человеческое существо, а как тесто, из которого можно вылепить все, что угодно, по своему усмотрению. Эва Дуарте, которая стремилась войти во дворец славы в собственных башмаках, была отстранена от состязаний.

Мама Дуарте прислала денег на обратный билет из средств, заработанных в респектабельном пансионе в Хунине.

Ранним утром, уже обещавшим жаркий день, Авенида Коррьентес была пуста. Эвита шагала в одиночестве, напряженная и непреклонная. Директора, вершители судеб артистов, просыпались поздно. За собственную участь им не приходилось беспокоиться. Эва не горела желанием вновь увидеть большой зал, отделанный поддельным мрамором, с потолком в пятнах и несвежими атласными гардинами.

Она спрашивала себя, сохранилась ли большая коробка с румянами, которую она объявила своей, вставив в крышку собственные фотографии в купальном костюме на фоне большой, ослепительно белой американской машины. Напрасно Эвита стучала в дверь брата Хуана. Наверное, он крепко спал или развлекался с очередной девицей.

Никто еще не произнес в ее присутствии волшебное слово «Голливуд», никто не задал головокружительный вопрос: «Сеньора возвращается из Голливуда?» Заметно ли ее поражение, замаскированное обтекаемой формулировкой «отсутствие ввиду болезни»?

Богатые кварталы пригородов Буэнос-Айреса простираются до дельты реки в тридцати километрах от города. Густая растительность, желтоватый тихий поток — настоящий рай для занятий парусным спортом на яхтах или игры в теннис на прибрежных кортах. Но совсем рядом, на равнине, раскинулся каменистый пригород, где молодежь до изнеможения кружит на велосипедах по обочинам пыльных дорог, а старики греются на солнышке, покачиваясь на расшатанных стульях.

Отныне Эва избегает появляться на той Авенида Коррьентес, где девушки проводят время на высоких табуретах у стоек баров, бестрепетно выставляя напоказ ноги, обтянутые шелковыми чулками, чтобы привлечь внимание юношей из богатых семей.

А сама Эва старается понравиться толпе, населяющей старый порт, толпе, которая так сердечно ее принимает.

Эва бросила себе на колени мертвый груз — большой пакет фотографий, где она представала во всевозможных позах, но с одной и той же ослепительной улыбкой. Хуан выслушал сестру, с рыданиями бросившуюся в его объятия.

— Ну, ладно! — сказал он. — Раз ты им не нужна, тебе остается лишь найти себе мужчину. Может быть, нам обоим это придется кстати. Богача, который заставит нас забыть о нищете. Все! Люди в этом городе больше не моются! К дьяволу мыло!

Ион пнул коробки, в каждой из которых находилось двадцать кусков мыла, завернутых в серебряную бумагу.

Согласившись принять крещение славой за границей и вернувшись из этой экспедиции с пустыми руками, Эвита натолкнулась на еще более глухой барьер. Карьере был нанесен, быть может, непоправимый урон.

Эва Дуарте провела несколько дней в своей комнате в квартале Бока Горда. Никто не пожелал поселиться здесь вместе с нею после самоубийства Ампаро. Эва была настолько обессилена, что не вставала с постели даже ради самых неотложных дел. Полуодетая, она лежала без движения, не испытывая ни голода, ни жажды, не видя снов. Именно тогда ей пришла в голову мысль об Ампаро, которая тоже провела несколько дней в абсолютном бездействии, прежде чем броситься под поезд метро.

Эва вдруг осознала, что образ Ампаро словно гипнотизирует ее, как будто только теперь до нее дошло, что же произошло с ее подругой. И воспоминание об Ампаро, погубленной ложной мечтой в расцвете юности, неожиданно придало ей силы. Эва смогла покинуть комнату.

То, что стыдливо называли «несчастный случай», произошло на станции «Бельграно». Эвита в оцепенении смотрела на рельсы и грохочущие колеса. Потом покинула станцию и, почувствовав головокружение, вошла в кафе. Зачем Ампаро позволила этим глупым железным колесам испортить свое прекрасное платье из золотой парчи? Эва Дуарте долго сидела в кафе, не двигаясь, не слыша мужских голосов, не отвечая на непристойные замечания.

В этом кафе, как и во многих других, стоял радиоприемник, передававший легкую музыку и новости. Эва почувствовала, что слова, исходящие из аппарата, придают ей сил. Если мир кино, театра, мюзик-холла закрыт для нее под тем предлогом, что ей не удается влезть в шкуру другого человека, если она не умеет быть кем-то другим, значит, ей остается только эта коробочка, нашедшая распространение повсюду, даже в жилище бедняка, коробочка, откуда вырываются фанфары мира.

Радио было убежищем для актеров, не нашедших признания в других сферах. Несомненно, для Эвиты радио было последним шансом остаться в большом городе, избежать бездны замужества, оказаться на виду. Ее голос услышат повсюду. Она сможет кричать, а для нее важнее всего было иметь возможность кричать, кричать без конца и без цели…

Эвита оставила на столе почти нетронутый стакан сидра — впервые в жизни она попробовала спиртное — но, когда она выходила из кафе, глаза у нее были пьяными…

Попытать счастья — это значит занять очередь, пройти по коридору, смешавшись с другими девушками, которые тоже ждут чуда.

Эвита входила в приемную среди остальных соискательниц. Ей давали текст для прочтения, записывали ее голос. А на следующий день говорили, что она может оставить свой адрес. В настоящий момент штат станции укомплектован.

И все же вновь и вновь повторялся один и тот же диалог:

— Речь идет о театральном коллективе.