День и ночь годами строят
И звенит и гнется сталь,
Пашут и могилы роют,
Никого уже не жаль.
А труба кричит гнусаво
И плюет кровавый дым.
— «Это — наше, нашу славу
Мы врагу не отдадим!»
Торопливо сердце бьется,
Час за часом, день за днем,
Кто-то насмерть разобьется,
Не достроив новый дом.
— «Человеком меньше стало,
Что ж, людей не перечесть,
Толпы, толпы у вокзала,
Где нам каждого учесть!»
— «Мама, мама, ты не слышишь —
Я сорвался, я упал!..»
— «Спи, мой мальчик, тише, тише,
Ты теперь героем стал!..»
Далеко, далеко, далеко —
Не найти тебя, не увидеть.
Разве жить без тебя легко —
Отказаться и ненавидеть!
Столько лет, столько лет прошло,
Ты меня разлюбить успела,
А когда-то мне песни пела
И мое берегла тепло.
Или ты изменила, Мать,
И богатство от бедных прячешь
И скупишься копейку дать —
Для того ль, чтобы стать богаче.
Наградила других детей,
За борьбу — полюбила — смену…
Что страдание, что измена,
Если все для души твоей.
Она и он… Они когда-то жили,
Где царство муз и моря синева —
И замолчали, и глаза закрыли,
А ты, земля, бессовестно жива!
Весну в наряд венчальный обрядила
И вся цветешь и снова влюблена, —
Не верю я, что благостная сила
Такой жестокой красоте дана.
Не верю, что не будет искупленья,
Когда-нибудь покаешься и ты…
Они прошли — и не осталось тени
И даже не осталось пустоты.
Шумит стихия, налетают волны,
Взлетают волны взмахом черных крыл,
Глядит моряк и крестится невольно:
Чернее цвета Бог не сотворил.
И не было страшней такого вала,
И горче слез соленая вода, —
С какою мукой Муза провожала
Того, кто не вернулся никогда.
Погас маяк, и темный берег стынет,
Забыто все, прошло так много лет,
А море Черное волнуется доныне,
Что погибающим спасенья нет.
Опять прикосновенье простыни
И нежность равнодушная подушки,
Окаменевшее лицо стены,
Снотворное в туманной кружке.
По крышам тоже стелется туман,
Туман и наяву, и в сновиденьи,
Тумана необъятный океан
И только уголька слепое тленье.
Но вдруг блеснула звездочка в глазах
И целый мир внезапно осветила —
Мое письмо на маленьких листках
И капли слез, и капельки чернила.