Впрочем, в этой книге мы попытались избежать подчеркивания неотвратимости исторического процесса. На наш взгляд, важно понять, что всегда есть выбор, что политика не предопределяется экономическими факторами или обстоятельствами другого порядка, что важную роль играют случайности и индивидуальные личности. Необходимо осознать неопределенность прошлого, роль случая и восприятия, восстановить человеческий взгляд на представления об истории, слишком часто определяемые некими безличными силами. Если это приведет к увеличению и усложнению вопросов о взаимных отношениях между изменениями и непрерывностью, краткосрочностью и долгосрочностью, не следует упускать из виду, что история — это не цельное зеркало, отражающее наши взгляды, а битое стекло с матовыми или пропавшими стеклышками и сложно различимой или в целом не восстановимой внутренней структурой.

Поэтому выбор центральных тем по большей части определяется личным подходом к многообразной и многосторонней природе исторического прошлого. Две такие темы четко выделяются с первого взгляда: во-первых, политические отношения как между составляющими частями Британии, так и между ними и остальной Европой; и, во-вторых, влияние технологии. Последний вопрос особенно важен и приобретает все большую значимость с течением времени. Воздействие человека на окружающую среду стало гораздо заметнее в эпоху индустриализации и урбанизации, чем в предшествующие периоды. Большинство людей больше не вынуждены зарабатывать себе на жизнь в поте лица; они сидят в офисах и работают на компьютерах, производя товары, трудясь в финансовой сфере или в сфере обслуживания. Им не приходится сталкиваться с угрозой голодной смерти, если они заболеют. Они принимают как должное долгую жизнь и даже благосостояние. Меняются сами люди. Повсеместно распространены прививки, предотвращающие тяжелые болезни. Механические и химические меры контрацепции приводят к вытеснению прежних моделей сексуального поведения и деторождения. Технические и медицинские достижения дают возможность замещать части тела, например, бедро. Люди стали иначе выглядеть: они выше ростом, чем в прошлом; на зубах у них коронки и пломбы; они пьют фторированную воду. Одежда делается из искусственных или улучшенных волокон; производство, окраска и хранение пищи опираются на сочетание современной науки и техники массового производства.

Эти изменения подчеркиваются в главе, посвященной XX в., но ими, конечно, перемены в человеческой жизнедеятельности не ограничиваются. В пример можно привести смещение в сторону «массовой культуры». Распространение грамотности в XIX в. и появление новых средств массовой информации в XX привело к возникновению динамических, постоянно обновляющихся отношений между производителями и потребителями информации и идей. Это повлекло за собой отмирание прежних способов распространения и внушения тех или иных представлений. Необычайно влиятельная пресса, новые информационные средства, такие как телевидение, вовсе не обязательно способствуют распространению радикальных идей — они с тем же успехом могут служить утверждению консервативных взглядов — но, обеспечивая человека беспрерывным потоком информации, они сыграли важную роль в демократизации общества, которой ознаменовались последние полтора столетия. В XIX в. газеты превратились в общепринятое средство ведения полемики, возможно, внеся свой вклад в формирование более мирной и публичной манеры улаживания политических, социальных, экономических и религиозных разногласий. Демократизацию не следует смешивать с демократией, а публичность не подразумевает абсолютной открытости политики, но в XX в. общество получило доступ к большим объемам информации, а ее влияние многократно возросло. Если в 1930-е гг. отношения Эдуарда VIII и миссис Симпсон (позднее герцогини Виндзорской) были известны только узкому кругу лиц, этого нельзя сказать о жизни его внучатого племянника, принца Чарлза. Политики сегодня ожесточенно ратуют за равные права на телеэфир, но возникает и обоснованная обеспокоенность за обеспечение неприкосновенности частной жизни.

Свидетельством изменения обстоятельств может служить сама наша книга. Технология пронизывает все сферы деятельности: использование компьютера позволяет совершенно по-другому подходить к обработке текста. Возникает ясное осознание того, что необходимо создать работу, доступную широкой аудитории. Выбор потребителя играет решающую роль, и цензура или необходимость следовать «партийным установкам» сбрасывается со счетов. В самом деле, во время работы над этой книгой меня больше всего вдохновляла свобода, которую я чувствовал. В Британии можно написать подобную книгу, не столкнувшись со сложностями и не испытывая страха, в отличие от авторов, вынужденных писать во многих других странах мира. Впрочем, радоваться рано — это положение вещей может оказаться недолговечным. Ситуация в Северной Ирландии не внушает оптимизма относительно возможных способов использования истории. Тем не менее сильная сторона британского общества состоит в том, что оно способно взглянуть на себя и свое прошлое без самодовольства или стремления во что бы то ни стало сохранить национальные мифы.

Джереми Блэк

Долгая и сложная история Британских островов отражает взаимодействие человека и различных типов окружающей среды. Британские острова, хотя и являются частью Европы, с эпохи мезолита отделены от нее морем. Они отличаются сложной топографией, различными климатическими условиями и поясами растительности. Следует соблюдать сугубую осторожность, пытаясь перенести в прошлое нашу современную естественную среду: климатические и экономические факторы, даже береговая линия и уровень воды, были другими. И все же, если не вдаваться в подробности, западные и северные области Британии в целом более гористы, климат там более влажный, почвы беднее, а скотоводство преобладает над земледелием. Ирландия по большей части похожа на западную и северную Британию, хотя здесь меньше гор. Тем не менее вследствие сложной геологической истории и большого климатического разнообразия из этого описания Британских островов существует множество исключений. Так, например, на севере и на западе есть плодородные равнины, такие как центральный Лоуленд в Шотландии, Йоркская долина в Йоркшире и Иденская долина в Камбрии, а на юге и востоке можно найти неплодородные области, такие как песчаные пустоши Брекленда в Саффолке или холмы Уилда в Кенте. Несмотря на это, основное разграничение в Англии проходит между более холодным, гористым севером и более теплым и низинным югом, более влажным западом и сухим востоком. Возвышенные области, такие как Пеннины, хребет северной Англии, обычно не являлись центрами политической власти, хотя до римского завоевания в некоторых из них располагались крепости на холмах. Практически на всем протяжении английской и шотландской истории богатство и могущество были сосредоточены на юге и востоке.

Ярким примером влияния ландшафта и климата служит Уэльс. Его большая часть покрыта горами: 60 процентов территории возвышается на 200 метров над уровнем моря. До XIX в., времени появления мостов и тоннелей, такой ландшафт сильно затруднял сообщение: естественные связи в Уэльсе проходили по линии запад-восток, а не север-юг, а это, в свою очередь, наложило заметный опечаток на его историю и политику. Кроме того, в гористой местности трудно возделывать землю. Овеваемый западными ветрами, которые вынуждены подниматься в верхние слои, чтобы пересечь его горы, Уэльс, подобно Шотландии и северо-западной и юго-западной Англии, страдает от обильных осадков, которые вымывают почву в горах. Таким образом, большая часть горной Британии покрыта относительно бедной, зачастую кислой почвой и непригодна для постоянного или интенсивного земледелия. Это приводит к распространению скотоводства, которое не способно поддерживать численность населения на уровне земледельческих областей. Как и в северной Англии, наиболее плодородные районы Уэльса отделены друг от друга бедными местностями. Хорошие земли есть на острове Англси и на северном побережье, особенно в долине Клуйда, а также в Гламорганской долине к югу от главного горного массива и в некоторых других частях южного Уэльса. Между этими землями и горами центрального Уэльса существует большой разрыв. Хотя богатые прибрежные районы в Уэльсе невелики по размерам, в них оказалось сосредоточено столько богатств, что они играли ведущую роль в валлийском обществе и во многом компенсировали бедность горных районов. То же самое можно сказать и о северной Англии.