— Н-да… Ничего, не обижают?

— О, они боятся вас! Они все — как собаки, а вы — как лев! И я теперь…

— Погоди!

— Н-ну? И что вы хотите мне сказать? — с трепетом спросил Каин.

— Сказать-то? Это не просто.

— Что же оно такое?

— А!.. видишь ты — будем говорить прямо. Сразу и — всё!

— Ага!

— И я тебе должен сказать, что больше я — не могу…

— Что? Что не можете?

— Ничего! Не могу! Противно мне… Не моё это дело… — вздохнув, сказал Артём.

— Что же? Не ваше дело — что?

— Всё, это… ты и — всё!.. Не хочу я больше тебя знать, потому — не моё это дело.

Каин съёжился, точно его ударили.

— И, ежели тебя обидят, ты ко мне не иди и не жалуйся мне… я в защиту не пойду. Понимаешь? Нельзя мне это…

Каин молчал, как мёртвый.

Артём, выговорив свои слова, свободно вздохнул и продолжал яснее и более связно:

— За то, что ты меня тогда пожалел, я могу тебе заплатить. Сколько надо? Скажи — и получи. А жалеть тебя я не могу. Нет во мне этого… я только ломал себя, — притворялся. Думал — жалею, ан выходит — так это, один обман. Совсем я не могу жалеть.

— Потому что я — жид? — тихо спросил Каин.

Артём сбоку посмотрел на него и сказал:

— Что — жид? Мы все — жиды пред господом…

— Так почему? — тихо спросил Каин.

— Да не могу! Понимаешь, нет у меня жалости к тебе… Ни к кому нет… Ты это пойми… Другому бы я и не сказал этого, а просто бы р-раз ему по башке! А тебе говорю…

— «Кто восстанет за меня против злобствующих? Кто постоит за меня против лиходеев?» — тихо спросил еврей словами псалма.

— Я — не могу! — отрицательно мотнул головой Артём. — Не жаль мне тебя… А за то — я лучше заплачу деньги…

— «О, мстящий боже! Предвечный бог возмездий, воссияй, вознесись, судия земли…» — молился Каин, съёжившись в маленький комок.

Летний вечер был тих и тёпел. Грустно и ласково отражала вода реки лучи заката. С обрыва на Каина и Артёма упала тень.

— Ты подумай, — убедительно и грустно говорил Артём, — какая моя задача теперь? Ты вот этого не понимаешь… а я — я должен за себя стать… они меня как избили? Помнишь?

Он скрипнул зубами и завозился на песке, а потом лёг на спину, протянув ноги к воде и закинув руки за голову.

— Я теперь всех их знаю…

— Всех? — спросил Каин убито.

— Всех! Теперь я начну с ними расчёт… И ты мне мешаешь…

— Чем я могу мешать? — воскликнул еврей.

— Не то, чтобы мешать, а такое дело — озлобился я против всех людей. Вот оно что… Ну и, стало быть, ты мне теперь — лишний. Понял?

— Нет! — кротко объявил еврей и тряхнул головой.

— Не понимаешь? Экой ты какой! Тебя жалеть надо — так? Ну, а я теперь не могу жалеть никого… Нет у меня жалости…

И, толкнув в бок еврея, он добавил:

— Совсем нет. Понял?

Наступило долгое молчание. Вокруг собеседников, в тёплом и пахучем воздухе, плавали всплески волн и какие-то глухие, охающие звуки, приносившиеся издалека, с реки, сонной и тёмной.

— Что же мне теперь делать? — спросил, наконец, Каин, но ответа не дождался, потому что Артём задремал или задумался о чём-то. — Как я буду жить без вас? — громко сказал еврей.

Артём, глядя на небо, ответил ему:

— А уж ты это сам подумай…

— Боже мой, боже мой!..

— Ведь это тоже не скажешь сразу — как жить, — лениво говорил Артём.

Сказав то, что хотел, он сразу стал ясен и спокоен.

— А ведь я знал это!.. Ещё тогда, когда шёл к вам, избитому, то уж знал, что не можете вы заступаться за меня долго…

Еврей умоляющими глазами посмотрел на Артёма, но не встретил его глаз.

— Вы, может быть, потому, что смеются они над вами за меня? — спросил Каин осторожно и чуть не шёпотом.

— Они-то? А что мне — они? — открыв глаза, усмехнулся Артём. — Ежели бы я захотел, то посадил бы тебя на плечи, да и носил по улице. Пускай смеются… А только ни к чему это… Надо всё делать по правде… Чего в душе нет — так уже нет… И мне, брат, прямо скажу, — противно, что ты такой… Вот как выходит.

— Ах!.. Верно! Ну и что я теперь?! уходить?

— Иди, пока светло… Не тронут ещё пока! Ведь нашего разговора никто не знает…

— И вы не говорите никому, а? — попросил Каин.

— Ну — известно! А ты всё-таки не лезь мне на глаза часто…

— Хорошо, — тихо и грустно согласился еврей и встал на ноги.

— Тебе бы лучше в другом месте где торговать, — равнодушно сказал Артём. — А то тут — строго жизнь держат…

— Куда же я пойду?

— Ну уж… как знаешь…

— Прощайте, Артём.

— Прощай, брат!

И он, лёжа, протянул еврею руку и стиснул своими пальцами его сухие кости.

— Прощай. Не обижайся…

— Я не обижаюсь, — подавленно вздохнул еврей.

— Ну вот… Ведь этак-то лучше, сам посуди… Больно ты — не для меня товарищ… Разве мне для тебя жить? Не идёт это…

— Прощайте!

— Ну иди…

Каин пошёл берегом реки, опустив голову на грудь и сильно сгорбившись.

Красавец Артём повернул голову вслед ему и через несколько секунд снова улёгся в прежней позе, лицом к небу, уже тёмному от близости ночи…

В воздухе рождались и таяли странные звуки. Река плескалась о берег однообразно, печально и тоскливо.

Каин, пройдя шагов пятьдесят, вернулся снова, подошёл к могучей фигуре Артёма, распростёртой на земле, и, остановясь перед ней, тихо и почтительно спросил:

— А может, вы иначе подумаете?

Артём молчал.

— Артём? — позвал Каин и долго ждал ответа. — Артём? Может, всё это так себе вы? — повторил еврей дрожащим голосом. — Вспомните, как я тогда вас… а? Артём?! Никто не пришёл, а я пришёл…

В ответ ему раздался слабый храп.

…Каин ещё долго стоял над силачом и всё всматривался в его безжизненно красивое лицо, смягчённое сном. Богатырская грудь вздымалась ровно и высоко, чёрные усы, шевелясь от дыхания, открывали блестящие, крепкие зубы красавца. Казалось, он улыбался…

Глубоко вздохнув, еврей ещё ниже склонил голову и снова пошёл по берегу реки. Весь трепещущий от страха пред жизнью, он шёл осторожно, — в открытых пространствах, освещённых луной, он умерял шаг, вступая в тень — крался медленно…

И был похож на мышонка, на маленького трусливого хищника, который пробирается в свою нору среди многих опасностей, отовсюду грозящих ему.

А уж ночь наступила, и на берегу реки было пустынно…

…Когда возок выкатился из леса на опушку, Исай привстал на козлах, вытянул шею, посмотрел вдаль и сказал:

— Ах ты чёрт, — кажись, тронулась!

— Ну?

— А право… как будто идет…

— Гони скорее!

— Э-эх ты, мар-рмаладина!

Коротенькое и толстое животное, с ослиными ушами и шерстью пуделя, от удара кнутовищем по его крупу отскочило в сторону с дороги, остановилось и, перебирая на месте ногами, обиженно закачало головой.

— Н-но, я тебе пококетничаю! — крикнул Исай, дергая вожжами.

Псаломщик Исай Мякинников — уродливый человек, сорока лет от роду. На левой щеке и под челюстью у него росла рыжая борода, а на правой вздулась огромная кила, — она, закрыв ему глаз, опускалась морщинистым мешком на плечо. Отчаянный пьяница, недурной философ и насмешник, он вез меня к своему родному брату и моему товарищу, сельскому учителю, умиравшему от чахотки. За пять часов времени мы не проехали и двадцати верст, потому что дорога была скверная, а то фантастическое животное, которое везло нас, имело дурной характер. Исай называл его шишигой, жёрновом, ступой и другими странными именами, причем каждое из них одинаково шло к этому коню, метко подчеркивая ту или иную из особенностей его внешности и характера. И среди людей часто встречаются такие же сложные существа, которых как ни назови, всё будет впору, лишь имя человека к ним нейдет.

Над нами нависло серое небо, сплошь покрытое тучами, вокруг распростерлись луга в темных пятнах проталин. Впереди, верстах в трех, возвышались синеватые холмы горного берега Волги, тяжелое небо опиралось на них. Река была невидима за косматой гривой прибрежных кустов. С юга дул ветер, вода в лужах морщилась и гримасничала, в воздухе метался скучный, сырой звук, — хлюпала грязь под ногами лошади…