Мухин (один). Что за чудак этот Горский! И кто его просил меня выбрать в поверенные? (Прохаживается.) Ну, за делом я приезжал… Если б можно было…
(Стеклянная дверь в сад быстро растворяется. Входит Вера в белом платье. У ней в руках свежая роза. Мухин оглядывается и кланяется с замешательством; Вера останавливается в недоумении.)
Мухин. Вы… вы не узнаёте меня… я…
Вера. Ах! Monsieur… Monsieur… Мухин; я никак не ожидала… когда вы приехали?
Мухин. Сегодня ночью… Вообразите, мой ямщик…
Вера (перебивая его). Маменька очень будет рада. Надеюсь, что вы y нас погостите… (Оглядывается.)
Мухин. Вы, может быть, ищете Горского… Он сейчас вышел.
Вера. Почему вы думаете, что я ищу г. Горского?
Мухин (не без замешательства). Я… я думал…
Вера. Вы с ним знакомы?
Мухин. Давно; мы с ним вместе служили.
Вера (подходит к окну). Какая сегодня прекрасная погода!
Мухин. Вы уже гуляли в саду?
Вера. Да… Я рано встала… (Глядит на край своего платья и на ботинки.) Такая роса…
Мухин (с улыбкой). И роза ваша, посмотрите, вся в росе…
Вера (глядит на нее). Да…
Мухин. Позвольте спросить… вы для кого ее сорвали?
Вера. Как для кого? для себя.
Мухин (значительно). А!
Горский (выходя из столовой). Хочешь чаю, Мухин? (Увидя Веру.) Здравствуйте, Вера Николаевна!
Вера. Здравствуйте.
Мухин (поспешно и с притворным равнодушием к Горскому), А чай разве готов? Ну, так я пойду. (Уходит в столовую.)
Горский. Вера Николаевна, дайте ж мне вашу руку… (Она молча подает ему руку.) Что с вами?
Вера. Скажите мне, Евгений Андреич, ваш новый приятель, monsieur Мухин, — глуп?
Горский (с недоумением). Не знаю… говорят, не глуп. Но что за вопрос…
Вера. Вы с ним большие приятели?
Горский. Я с ним знаком… но что ж… разве он вам что-нибудь сказал?
Вера (поспешно). Ничего… Ничего… я так… Какое чудесное утро!
Горский (указывая на розу). Я вижу, вы уже гуляли сегодня.
Вера. Да… Monsieur… Мухин меня уже спрашивал, кому я сорвала эту розу.
Горский. Что ж вы ему отвечали?
Вера. Я ему отвечала, что для себя.
Горский. И в самом деле вы ее для себя сорвали?
Вера. Нет, для вас. Вы видите, я откровенна.
Горский. Так дайте ж мне ее.
Вера. Теперь я не могу: я принуждена заткнуть ее себе за пояс или подарить ее mademoiselle Bienaimé. Как это весело! И поделом. Зачем вы не первый сошли вниз.
Горский. Да я и так прежде всех был здесь.
Вера. Так зачем я вас не первого встретила.
Горский. Этот несносный Мухин…
Вера (поглядев на него сбоку). Горский! вы со мной хитрите.
Горский. Как…
Вера. Ну, это я вам после докажу… А теперь пойдемте чай пить.
Горский (удерживая ее). Вера Николаевна! послушайте, вы меня знаете. Я человек недоверчивый, странный; с виду я насмешлив и развязен, а на самом деле я просто робок.
Вера. Вы?
Горский. Я. Притом всё, что со мной происходит, так для меня ново… Вы говорите, я хитрю… Будьте снисходительны со мной… войдите в мое положение. (Вера молча поднимает глаза и пристально смотрит на него.) Я вас уверяю, мне еще никогда не случалось говорить… ни с кем так, как я с вами говорю… оттого мне бывает трудно… Ну да, я привык притворяться… Но не глядите так на меня… Ей-богу, я заслуживаю поощренья.
Вера. Горский! меня легко обмануть… Я выросла в деревне и мало видела людей… меня легко обмануть; да к чему? Славы вам большой от этого не будет… А играть со мною… Нет, я этому не хочу верить… Я этого не заслуживаю, да и вы не захотите.
Горский. Играть с вами… Да поглядите на себя… Да эти глаза насквозь всё видят. (Вера тихонько отворачивается.) Да знаете ли вы, что, когда я с вами, я не могу… ну, решительно не могу не высказать всего, что я думаю… В вашей тихой улыбке, в вашем спокойном взоре, в вашем молчании даже, есть что-то до того повелительное…
Вера (перебивая его). А вам не хочется высказаться? Вам всё хочется лукавить?
Горский. Нет… Но послушайте, говоря правду, кто из нас высказывается весь? хоть вы, например…
Вера (опять перебивая его и с усмешкой глядя на него). Именно: кто высказывается весь?
Горский. Нет, я о вас теперь говорю. Например, скажите мне откровенно, ждете вы сегодня кого-нибудь?
Вера (спокойно). Да. Станицын, вероятно, сегодня к нам приедет.
Горский. Вы ужасная особа. У вас дар, ничего не скрывая, ничего не высказать… La franchise est la meilleure des diplomaties[15], вероятно, потому, что одно не мешает другому.
Вера. Стало быть, и вы знали, что он должен приехать.
Горский (с легким смущением). Знал.
Вера (нюхая розу). А ваш monsieur… Мухин тоже… знает?
Горский. Что вы меня всё о Мухине спрашиваете? Отчего вы…
Вера (перебивая его). Ну, полноте, не сердитесь… Хотите, мы после чаю пойдем в сад? Мы с вами поболтаем… Я у вас спрошу…
Горский (поспешно). Что?
Вера. Вы любопытны… Мы с вами поговорим… О важном деле. (Из столовой раздается голос m-lle Bienaimé: «C’est vous, Vera?» [16])
Вера (вполголоса). Как будто она и прежде не слышала, что я здесь. (Громко.) Oui, c’est moi, bonjour, je viens.[17](Уходя, бросает розу на стол и говорит в дверях Горскому.) Приходите же. (Уходит в столовую.)
Горский (медленно берет розу и остается несколько времени неподвижным). Евгений Андреич, друг мой, я должен сказать вам откровенно, что вам, сколько мне кажется, этот бесенок не под силу. Вы вертитесь и так и сяк, а она и пальчиком не шевельнет, и между тем пробалтываетесь-то вы. А, впрочем, что же? Либо я одолею — тем лучше, либо я проиграю сраженье — на такой женщине не стыдно жениться. Оно жутко, точно… да, с другой стороны, к чему беречь свободу? Нам с вами пора перестать ребячиться. Однако постойте, Евгений Андреич, постойте, вы что-то скоро сдаетесь. (Глядит на розу.) Что ты значишь, мой бедный цветок? (Быстро оборачивается.) А! маменька с своей подругой… (Бережно кладет розу в карман. Из гостиной входит г-жа Либанова с Варварой Ивановной. Горский идет к ним навстречу.) Bonjour, mesdames! как вы почивали?
Г-жа Либанова (дает ему кончики пальцев). Bonjour, Eugène… У меня голова сегодня немного болит.
Варвара Ивановна. Вы поздно ложитесь, Анна Васильевна!
Г-жа Либанова. Может быть… А где Вера? Вы ее видели?
Горский. Она в столовой за чаем с mademoiselle Bienaimé и Мухиным.
Г-жа Либанова. Ах, да, monsieur Мухин, говорят, сегодня ночью приехал. Вы его знаете? (Садится.)
Горский. Я с ним давно знаком. Вы не идете чай пить?
Г-жа Либанова. Нет, у меня от чаю волнение делается… Гутман мне запретил. Но я вас не удерживаю… Ступайте, ступайте, Варвара Ивановна! (Варвара Ивановна уходит.) А вы, Горский, остаетесь?
Горский. Я уже пил.
Г-жа Либанова. Какой прекрасный день! Le capitaine[18] — видели вы его?
Горский. Нет, не видел; он, должно быть, по обыкновению, по саду гуляет… ищет грибов.