— А вот ты, на последней парте, — проговорила директриса. — Не прячься, я всех вижу!.. Расскажи-ка мне, кем ты хочешь стать? — Опасным человеком, — не задумавшись, выпалила та. Весь класс как по команде обернулся. Позади Лиззи за партой сидела сущая малявка — прежде ее словно бы никто и не замечал. На долю мгновения мне померещилось, что я ослышалась.

— Прости, пожалуйста, — промолвила мисс Джессел, покровительственно улыбаясь, — боюсь, директор и я тебя не вполне поняли.

— Я хочу вырасти опасным человеком. Директриса и мисс Джессел переглянулись.

— Как тебя зовут, милочка? — осведомилась директриса тоном, ясно дающим понять, что отныне она намерена бдительно за малявкой приглядывать.

— Кики Страйк, — прозаично представилась девочка, и, словно в ответ на ее реплику, прозвенел звонок. Одна-единственная фраза — но Кики Страйк всецело подчинила мое воображение. Кто она такая, гадала я, откуда взялась? Зачем ей позарез надо вырасти опасным человеком? А главное — как она умудрилась ходить в Аталантскую школу, не привлекая ничьего внимания? Аталантская школа для девочек была из тех частных учебных заведений, где все друг друга знают. А еще знают, чем твои родители зарабатывают на жизнь, и сколько именно, и в каком доме ты живешь, и какие туфли носишь — авторскую модель или имитацию. Уже в первом классе на каждую ученицу навешивается один из двух ярлыков. У тебя либо есть все — либо только мозги. Девочки-стипендиатки приезжали в школу на городских автобусах, стартующих в тех частях города, где ночами лучше не шастать. Молчаливые, прилежные, они явно чувствовали себя не в своей тарелке. С другой стороны, богатые девочки являлись счастливыми обладательницами домработниц-француженок и громких фамилий, а на углу их дожидались автомобили с личными шоферами. Элита платила за обучение баснословные суммы — что, в свой черед, позволяло стипендиаткам получать первоклассное образование. О чем богатые девочки не упускали случая стипендиаткам напомнить. Из всех девочек Аталантской школы я была единственной, кто под ярлык не подходил. Мой прадедушка изобрел особые «формирующие» колготки — благодаря этому порождению злого гения моя семья могла бы как сыр в масле кататься на протяжении нескольких поколений. Однако, пожив жизнью богатого бездельника, для своего единственного сына он возмечтал о большем. Все свое огромное состояние, вплоть до последнего цента, прадед вложил в целевой фонд, обеспечивающий его потомкам превосходное образование — и ровным счетом ничего больше. Благодаря прадедушке я училась в самой шикарной школе Манхэттена — и при этом не могла заплатить за приличную стрижку. Потому что, видите ли, старикан перехитрил самого себя. Ни сын, ни моя мать, его единственная внучка, его любви к деньгам не унаследовали. Они не пытались карабкаться по корпоративным служебным лестницам. Они не экономили каждый пенни и не делали выгодных инвестиций. Они просто-напросто беззастенчиво пользовались целевым фондом и учились всю свою жизнь, перебиваясь случайными заработками, чтобы покрыть расходы на еду, одежду и книги. К тому моменту, как мне исполнилось двенадцать, мать защитила третью докторскую диссертацию, а отец работал над второй. И, насколько я знала, ни один из них постоянной работы не имел. Учитывая мою нестандартную биографию, прочие школьницы понятия не имели, с чем меня едят. В глазах девочек, «у которых есть все», я была не то чтобы «пиявкой», как презренные стипендиатки, но и к элитному кругу не принадлежала — с моими-то дешевыми туфлями и домодельной стрижкой! С другой стороны, девочки «с мозгами» считали меня тупицей. И не то чтобы сильно заблуждались. По чести говоря, в отличие от родителей, я считала, что школа — это пустая трата времени. Задолго до того, как я доросла до седьмого класса, я поняла, что мне есть над чем задуматься помимо грамматики и деления столбиком. Первые двенадцать лет своей жизни я провела в огромной, обшарпанной квартире близ нью-йоркского университета, заполненной родительскими книгами на все мыслимые темы. В каждой комнате от пола до потолка высились книжные стеллажи: одни словно бы подпирали стены, а другие крепились настолько неустойчиво, что грозили того и гляди обвалиться и похоронить нас всех под лавиной накопленной мудрости. Каждый шкаф превратился в своего рода миниатюрную библиотеку, посвященную определенной теме. В ванной комнате стояли книги по истории водопровода, римской клоаки, водяных рептилий Северной Америки, копролитов, а также собрание сочинений Фрейда. Кухонные буфеты вмещали в себя ученые трактаты, посвященные многовековому использованию ядов, и книги по медицине — в частности, на тему цинги, подагры и метеоризма. Единственное, чего в нашей библиотеке не хватало, так это детской литературы. (Мои родители детьми особо не интересовались). Так что, вместо того, чтобы выстраивать продуктивные отношения с доктором Сюссом, я изучала предметы по собственному усмотрению. В свои двенадцать лет я все еще нетвердо знала таблицу умножения, зато считала себя экспертом в пяти вопросах как минимум:

1) гигантский кальмар;

2) человеческие жертвоприношения у ацтеков и майа;

3) растения-хищники;

4) похищения инопланетянами;

5) греческая мифология.

С тех пор, как я случайно обнаружила Город-Призрак, я с головой ушла в изучение шестого вопроса, чем и занималась на протяжении всех долгих и одиноких зимних каникул, последовавших за первым появлением Кики Страйк. Днями напролет я жадно перечитывала «Город Готхэм» и рылась в родительской библиотеке, на полу моей спальни воздвигались тут и там Пизанские башни из книг, а в моем распоряжении остался лишь узкий проход от двери к кровати. Свернувшись калачиком в кресле, я часами поглощала труды по истории Нью-Йорка — все, какие только смогла отыскать, — пока глаза не уставали настолько, что слова начинали расплываться, превращаясь в бессмысленную тарабарщину. Одни книги я проглядывала по диагонали, другие штудировала тщательно, да только все было тщетно — Город-Призрак по-прежнему от меня ускользал. Я отыскала сотни подземных миров — под Парижем и Римом, и даже под крохотными деревушками в Турции. Но в отношении Нью-Йорка историки и ученые, похоже, единодушно сходились на том, что город от века стремился вознестись над поверхностью как можно выше и никогда не снисходил до попыток зарыться вглубь.

Парижские катакомбы. Под парижскими улицами на сотни и сотни миль протянулась запутанная сеть туннелей. Это — город мертвых, или катакомбы. На протяжении веков парижане хоронили покойников в узких выемках, прорубленных в стенах туннелей. И хотя отдельные отрезки катакомб изучены и нанесены на карту, как далеко город простирается на самом деле, никому не ведомо. За многие и многие годы десятки отчаянных искателей приключений входили в туннели — чтобы сгинуть в лабиринте; тел их так и не нашли.

Александрийский некрополь, Египет. Александрийский некрополь, еще один грандиозный город мертвых, на протяжении многих веков пребывал в забвении. Некий семилетний мальчик, обнаружив узкий лаз, проник внутрь. Мили и мили туннелей стали для него персональной площадкой для игр, до тех пор, пока, наконец, в 1998 году он не привел в некрополь археологов.

Древний город Рим. Современный Рим возведен над руинами своего древнего предшественника. Зачастую погреба старейших зданий города имеют прямой выход в храмы, дворцы и на улицы античного города, — о чем нынешние жильцы и не подозревают. Во время Второй мировой войны итальянские евреи, спасаясь от нацистов, месяцами и годами прятались в забытом городе.

Деринкую, Турция. Под маленьким городком Деринкую находится крупнейший из по меньшей мере ста пятидесяти подземных городов Анатолийской области в Турции. Свыше тысячелетия десятки тысяч людей рождались и умирали в этом темном потаенном мире, где было все необходимое — от виноделен до конюшен. Истинные масштабы Деринкую неизвестны по сей день. То и дело открываются туннели, уводящие во все новые помещения и соединяющие Деринкую с другими подземными городами. На данный момент раскопаны по меньшей мере 8 этажей, причем по оценкам экспертов число уровней, возможно, доходит до 27.