Наступила долгая тишина. Только часы мерно тикали на каминной полке. Роберт прошел к бару, чтобы наполнить бокал. Он уперся руками в полированное дерево и, не поворачиваясь, с усилием выдавил:

— Моя мать покончила с собой в главном холле Олдбриджа.

Люси всегда казалось, что, услышав нечто подобное, она преисполнится ужаса, но вместо этого почувствовала облегчение. Наконец главные слова были сказаны. Она увидела в сильном, могущественном человеке, каким стал Роберт, маленького мальчика из его детства и поняла, что он сделал главный шаг к выздоровлению.

— Это случилось летом, — глухо продолжил Роберт. — Все уехали на праздник в парк. Я долго бродил там, а потом увидел, как приехали отец с Барбарой, разодетой в пух и прах, на ее шикарном «бентли». Я ненавидел их обоих.

— Он пытался поговорить с тобой?

— Нет, он меня даже не заметил, да я этого и не хотел. Проболтавшись по парку примерно час, я отправился домой, к Олли.

Вот оно что, сообразила Люси. Значит, его ночной кошмар тоже был связан с детством. То, что он называл мать уменьшительным именем, показывало, насколько близкими были их отношения.

— День был чудесный. На безоблачном небе сияло жаркое солнце… Я очень хорошо помню каждую мелочь, даже землянику, которую собирал по дороге…

— Значит, ты случайно оказался в Олдбридже?

— Мне и в голову не приходило искать Олли там, но дома ее не оказалось, и я инстинктивно почувствовал, что она могла отправиться туда. Все, включая, прислугу, отправились на праздник…

— Ты их там видел?

— Да. Но на всякий случай я не пошел в ворота, а перелез через забор там, где меня никто не мог заметить. Парадные двери были приоткрыты. Я прошел к ним через ухоженную лужайку, и вдруг мое сердце сжалось. Казалось, дом ждет меня и что-то шепчет. Но мне было только восемь лет, и я убеждал себя, что это шум ветра.

— Знаешь, а я чувствовала то же самое. — Люси подняла на него широко раскрытые от удивления глаза. — В тот день, когда ты прилетел в Бенмор, я слышала шепот… какой-то жуткий, сверхъестественный.

Роберт знал ее слишком хорошо, чтобы усомниться в том, что она говорит правду. Люси обладала настолько тонкой интуицией, что восприняла его собственные ощущения.

Заглянув ему в глаза, она увидела, что последние барьеры преодолены и перед ней стоит настоящий Роберт Тетли — человек необыкновенного мужества и глубины чувств, который только что доверил ей свою самую сокровенную тайну. Они чувствовали друг друга настолько тонко, что она словно сама вдруг превратилась в восьмилетнего мальчика. Люси вздрогнула, вспомнив, как старый дом нашептывал ей свои тайны, и ощутила, что рука судьбы легко и незримо коснулась ее плеча.

— Так это был дом, — задумчиво произнес Роберт, — я так и думал.

— Я слышала, что человеческое жилье может столетиями хранить в себе воспоминания о каких-то событиях, ощущения людей, которые обитали в нем…

— Чьи ощущения. Люси? Олли или мои?

— Все. Ведь Олдбридж с самого начала был эпицентром трагедии.

— Да, — кивнул Роберт. — Все, начиная от знакомства отца с Барбарой до смерти матери, связано с этим особняком. В тот день я долго неподвижно стоял на ступенях. Двери были приоткрыты, и меня охватило дурное предчувствие. Казалось, в холле спрятались ужасные чудовища. Потом я сказал себе: «Не трусь! Ты сын Эрика Тетли и не должен ничего бояться!» Собравшись с силами, я распахнул дверь… и сразу увидел ее. — Люси с безмолвным сочувствием коснулась руки Роберта. — Я сел на пол и стал думать, что делать. Вскоре послышался шум подъезжающего автомобиля, а минутой позже — душераздирающий крик отца.

— Он был один? — хрипло спросила Люси.

— Нет. Праздник закончился, и они с Барбарой приехали обратно. Она стояла позади отца, и Броуз, ее шофер, тоже был там.

— Броуз? Он имеет какое-нибудь отношение к…

— К Синди? Это ее отец. От него она узнала всю историю и разнесла ее по школе.

— Картина, которую она нарисовала на доске в классе…

— Была ужасна! Но Синди сама, наверное, была в шоке, как и весь город. До сих пор я этого не сознавал, но теперь понимаю их чувства. — Роберт откашлялся. — Твои слова о лояльности заставили меня по-новому взглянуть на вещи, и до меня наконец дошло, что весь город переживал трагедию, связанную со смертью Олуэн Тетли.

— Но ты был ее главным действующим лицом, — сказала Люси, понимая, что его страдания невыносимы. — Поэтому и переживал все это столько лет. К тому же ты был ребенком. Барбара избавилась от соперницы, Эрик потерял жену, Бенмор — свою любимицу, а ты — родную мать!

— Я много думал об этом, — нервно вздохнул Роберт, — и пришел к выводу, что в тот момент отказывался признать гибель матери свершившимся фактом и смириться с этой потерей. У меня был единственный путь, чтобы выжить, — стать другим.

— Ты поступил абсолютно правильно, милый.

— Правильно? — Он задумчиво нахмурился. — Тогда почему возвращение в Бенмор так ужасно подействовало на меня?

— Это вполне естественно. Когда ты уехал отсюда, тебе было семнадцать лет, и тебя переполняло стремление стать преуспевающим, могущественным, знаменитым. Прошло двадцать лет, ты очень многого добился. Видно, судьбе угодно было привести тебя туда, где все начиналось.

— А мне кажется, что все дело в последствиях трагедии.

— Расскажи, что ты имеешь в виду, — попросила Люси.

— Налью-ка я нам немного бренди, — впервые за последние дни улыбнулся Роберт. — Путешествие по тропе памяти оказалось не таким мучительным, как я предполагал, но все же оно меня утомило.

Люси поставила чайник и приготовила кофе. Она понимала, что глоток бренди облегчит состояние Роберта, но предпочитала, чтобы он сохранил ясную голову.

— Здесь есть еще пара бисквитов, — сказала она, ставя перед ним чашечку, и уселась напротив, поджав под себя ноги.

— После того, как появился отец, я убежал из Олдбриджа и спрятался в пещере под утесом. Весь город бросился на мои поиски, и отец Дика Стоуни обнаружил меня только к вечеру.

— Дик Стоуни? — напрягла память Люси. — Ах, да, это сын викария, который стал врачом. Мы встретили его в госпитале…

— Похороны матери состоялись через пару дней, а отец вскоре покинул Олдбридж.

— Он ушел от Барбары сразу же после похорон?

— Нет, даже раньше — в день смерти матери. Дело в том, что я категорически отказался жить с ними.

— Тебя трудно в этом винить, — сказала Люси, незаметно пододвигая ему чашку кофе.

— Никто не обсуждал со мной случившегося. Дети в школе смотрели на меня как на чудовище, взрослая часть города относилась с жалостью. Я ненавидел и их, и себя самого, и никого не хотел видеть. Так шел год за годом.

Люси, потянувшись через разделявший их столик, порывисто коснулась его руки.

— Такую смерть нелегко пережить! Но, я надеюсь, теперь ты понимаешь, что эти люди, как могли, оберегали тебя, много лет храня молчание. Причем учти, что десять из этих двадцати лет ты не был ни богат, ни знаменит, а значит, они хранили уважение к тебе и твоим чувствам, а не к твоим успехам и достижениям.

Роберт тяжело вздохнул, разглядывая узор на кофейной чашке, а потом поставил ее на стол.

— Я всегда боялся, что кто-нибудь выдаст мою тайну. Теперь я понимаю, что всех недооценивал, в том числе и своего отца.

— Разве? — как бы невзначай спросила Люси.

— Я ненавидел его, — резко сказал Роберт, — и пока рос, окруженный страшными воспоминаниями о смерти матери, это чувство становилось все сильнее, так что временами я даже не мог заставить себя заговорить с ним. Помню, когда Барбара вышла замуж и уехала из Бенмора, он окончательно замкнулся в себе, потому что потерял обеих женщин, которых любил.

— А как ты относишься к нему сейчас?

— Я простил его, но все равно не в состоянии броситься к нему в объятия. Такие сильные эмоции не исчезают бесследно, они лишь немного притупляются с годами. Он делал все, что мог, чтобы найти путь к моему сердцу, но разверзшаяся между нами пропасть была непреодолима. Когда мне исполнилось семнадцать лет, я оставил дом. Год после школы мне пришлось работать, чтобы накопить денег. Отец пытался отговорить меня уезжать, твердя, что мои честолюбивые планы — чистейшее безумие. Поэтому я даже не удосужился сообщить ему свой новый адрес и пять лет не поддерживал с ним никаких контактов.