БИФ. Да он вышел, понимаешь, и…

ВИЛЛИ (широко улыбаясь). Что он сказал? Держу пари, он тебя обнял!

БИФ. Он скорее…

ВИЛЛИ. Прекрасный человек! (К Хэппи) К нему очень нелегко попасть, ты знаешь?

ХЭППИ. Конечно, знаю.

ВИЛЛИ (Бифу). Это ты там и выпил?

БИФ. Да, он предложил мне… Нет-нет!

ХЭППИ (вступаясь). Биф рассказал ему о моей идее насчет Флориды.

ВИЛЛИ. Не прерывай. (Бифу.) Как он отнесся к вашей затее?

БИФ. Папа, дай я тебе объясню.

ВИЛЛИ. Да я только об этом и прошу с тех пор, как пришел? Как это было? Ну, он позвал тебя в кабинет, а потом?

БИФ. Потом… я разговаривал. А он… он слушал, понимаешь…

ВИЛЛИ. Он славится своим умением слушать. Ну, а потом? Что он ответил?

БИФ. Он ответил… (Замолкает, вдруг очень рассердившись.) Отец, ты не даешь мне сказать то, что я хочу!

ВИЛЛИ (рассерженный, обличая). Ты его не видел!

БИФ. Нет, я его видел!

ВИЛЛИ. Ты его оскорбил? Ты его оскорбил, скажи?

БИФ. Послушай, оставь меня в покое. Оставь меня, бога ради, в покое!

ХЭППИ. Что за черт!..

ВИЛЛИ. Говори, что случилось.

БИФ (к Хэппи). Я не могу с ним разговаривать!

В их разговор вторгается резкий, раздражающий звук трубы. Зеленая листва снова одевает дом, покрытый сном и сумраком. Входит подросток Бернард и стучит в дверь.

БЕРНАРД (отчаянно). Миссис Ломен! Миссис Ломен!

ХЭППИ. Расскажи ему, что произошло!

БИФ (к Хэппи). Замолчи, оставь меня в покое!

ВИЛЛИ. Нет! Тебе надо было провалиться по математике!

БИФ. Какая там математика? О чем ты говоришь?

БЕРНАРД. Миссис Ломен! Миссис Ломен!

Появляется молодая ЛИНДА.

ВИЛЛИ (истошно). Математика! Математика!

БИФ. Успокойся, папа!

БЕРНАРД. Миссис Ломен!

ВИЛЛИ (яростно). Если бы ты не провалился, ты давно бы вышел в люди!

БИФ. Тогда слушай, я расскажу тебе, как было на самом деле. А ты слушай!

БЕРНАРД. Миссис Ломен!

БИФ. Я ждал его шесть часов…

ХЭППИ. Что ты плетешь?

БИФ. Я все время передавал через секретаршу, что я его жду, но он так и не захотел меня принять. И вот он наконец… (Продолжает, но голос его не слышен.)

Свет в ресторане постепенно меркнет.

БЕРНАРД. Биф провалился по математике!

ЛИНДА. Не может быть!

БЕРНАРД. Бирнбом его провалил! Ему не дадут аттестата!

ЛИНДА. Но они не имеют права! Ему надо поступать в университет! Где он? Биф! Биф!

БЕРНАРД. Он уехал. Он пошел на Центральный вокзал.

ЛИНДА. На Центральный? Значит, он поехал в Бостон.

БЕРНАРД. Разве дядя Вилли в Бостоне?

ЛИНДА. Ах, может, Вилли поговорит с учителем… Бедный, бедный мальчик!

Свет в доме гаснет.

БИФ (за столиком, голос его теперь уже слышен, в руке у него золотое вечное перо)… Теперь у меня с этим Оливером все кончено, понимаешь? Ты меня слушаешь?

ВИЛЛИ (растерянно). Да-да, конечно… Если бы ты не провалился…

БИФ. Где? О чем ты говоришь?

ВИЛЛИ. Не вали вину на меня! Не я провалился по математике, а ты? Какое перо?

ХЭППИ. Глупости, Биф! Перо стоит не больше…

ВИЛЛИ (впервые увидев перо). Ты взял у Оливера перо?

БИФ (обессилев). Папа, ведь я только что тебе рассказал…

ВИЛЛИ. Ты украл у Билла Оливера вечное перо?

БИФ. Я его, в сущности говоря, не крал. Ведь я тебе это сказал!

ХЭППИ. Он держал его в руках, когда вошел Оливер. Биф смутился и сунул перо в карман.

ВИЛЛИ. Господи боже мой…

БИФ. Я не хотел его красть, папа!

ГОЛОС ТЕЛЕФОНИСТКИ. Отель «Сэндиш». Добрый вечер!

ВИЛЛИ (кричит). Меня нет в комнате! Меня нет!

БИФ (испуганно). Папа, что с тобой?

Биф и Хэппи встают.

ГОЛОС ТЕЛЕФОНИСТКИ. Вас к телефону, мистер Ломен!

ВИЛЛИ. Меня нет, не надо!

БИФ (в ужасе становится перед Вилли на колени). Папа, я исправлюсь, папа, я больше не буду!..

Вилли пытается встать, но Биф его не пускает.

БИФ. Погоди, успокойся…

ВИЛЛИ. Ты никчемный, ты такой никчемный…

БИФ. Папа, я найду себе место, я найду что-нибудь, понимаешь? Только успокойся. (Держит лицо Вилли в своих ладонях.) Скажи мне хоть слово, папа. Ну скажи!

ГОЛОС ТЕЛЕФОНИСТКИ. Номер мистера Ломена не отвечает. Послать к нему посыльного?

ВИЛЛИ (силясь встать, чтобы броситься и заставить замолчать телефонистку). Не надо, не надо!

ХЭППИ. Ему еще повезет, папа!

ВИЛЛИ. Не надо, не надо…

БИФ (в отчаянии). Папа, послушай! Послушай меня! Я хочу тебе сказать что-то очень хорошее. Оливер разговаривал о нашей затее со своим компаньоном. Ты меня слышишь? Он… он разговаривал со своим компаньоном, а потом пришел ко мне… Со мной все будет хорошо, ты слышишь? Послушай, папа, он говорит, что все дело только в деньгах.

ВИЛЛИ. Так ты… их получишь?

ХЭППИ. Ого-го! Он нам еще покажет, папа!

ВИЛЛИ (пытаясь подняться на ноги). Значит, ты их получишь, правда? Ты их получишь! Получишь!

БИФ (с мучительной болью, пытаясь удержать Вилли на месте). Нет. Нет. Послушай, папа, речь шла о том, что я должен завтра с ними обедать. Я хочу, чтобы ты это знал… я могу им понравиться… Я своего добьюсь, я еще себя покажу! Но завтра, завтра я не могу, понимаешь?

ВИЛЛИ. Не можешь? Почему? Ты просто…

БИФ. Перо, понимаешь, папа, перо…

ВИЛЛИ. Верни его и скажи, что ты взял его по рассеянности.

ХЭППИ. Конечно, ступай с ними завтра обедать!

БИФ. Я не могу…

ВИЛЛИ. Скажи, что ты решал кроссворд и взял перо по ошибке!

БИФ. Послушай, дружок, ведь я взял тогда его мячи… много лет назад. И ты хочешь, чтобы я пришел к нему с пером… Разве ты не понимаешь, что теперь все кончено? Я не могу к нему прийти! Попытаюсь где-нибудь в другом месте…

ГОЛОС ПОСЫЛЬНОГО. Мистер Ломен!

ВИЛЛИ. Неужели ты не хочешь стать человеком?

БИФ. Папа, разве я могу туда вернуться?

ВИЛЛИ. Ты не хочешь стать человеком, вот в чем дело.

БИФ (теперь уже разозлившись на Вилли за то, что тот не верит в его сочувствие). Зачем ты так говоришь? Думаешь, мне было легко войти в его контору после того, что я сделал? Нет, никакие силы не заставят меня пойти еще раз к Биллу Оливеру!

ВИЛЛИ. Зачем же ты к нему пошел?

БИФ. Зачем? Зачем я пошел! Посмотри на себя. Посмотри, что с тобой стало.

Где-то слева смеется Женщина.

ВИЛЛИ. Биф, ты пойдешь завтра на этот обед, не то…

БИФ. Я не пойду. Меня никто не звал!

ХЭППИ. Биф, ради…

ВИЛЛИ. Ты опять говоришь мне назло?

БИФ. Не смей меня в этом обвинять! Будь ты проклят…

ВИЛЛИ (бьет Бифа по лица и, шатаясь, отходит от стола). Ах ты дрянь… Ты опять говоришь мне назло?

ЖЕНЩИНА. Кто-то там стоит за дверью, Вилли!

БИФ. Ну да, я дрянь, разве ты не видишь, что я полное ничтожество?

ХЭППИ (разнимая их). Послушайте, вы в ресторане. А ну-ка, перестаньте оба!

Входят девушки.

ХЭППИ. Привет, привет! Садитесь, пожалуйста.

Где-то слева смеется Женщина.

МИСС ФОРСАЙТ. Мы и правда сядем. Это Летта.

ЖЕНЩИНА. Вилли, ты проснешься когда-нибудь?

БИФ (не обращая внимание на Вилли). Как жизнь молодая? Что вы будете пить?