Только недавно знакомая рассказала мне историю. Ее сотрудница, двадцатилетняя девушка, бросила любимого из-за того, что тот лишился работы. Теперь бедняжка озабочена перманентным поиском спонсора на вечер, а в идеале — на всю оставшуюся жизнь. Самое удивительное — она искренне страдает от разрыва с любимым и так же искренне уверена в собственной правоте: «Ну как я могла жить с ним дальше, если он перестал приносить в дом деньги?»

По той же причине моя соседка не может бросить ненавистную ей службу. Уж слишком высокая у нее зарплата — такими деньгами не разбрасываются. «Да, — тоскует она, — мне бы хотелось заниматься совсем другим делом. Но тогда придется прозябать на какие-то двести долларов в месяц…»

Обе они существуют под гнетом правила, выкристаллизованного новой эпохой: богатство — синоним счастья и престижа. И стать бедной, но счастливой, вопреки моде на благосостояние психологически столь же трудно, как демонстративно одеваться вопреки всем тенденциям нынешнего сезона. Мода, увы, обладает одним паскудным свойством. Она — диктующая нам все: от формы ногтей до успехов в личной жизни — уже норма. А норма — уже ограниченность. И мы часто не замечаем, как эти фантомные преграды превращаются в кандалы.

Мы сгибаемся под веяниями времени и пасуем перед идеалами общества. Носим одежду хитовых расцветок, обсуждаем сенсации, пропагандируемые средствами массовой информации, и напеваем под нос те песни, которые крутят по радио. И зачастую уже не отделяем желаний своего «Я» от навязанного извне. Думаем, будто покупаем это платье потому что оно нам идет, говорим на эту тему, поскольку она нас интересует, слушаем эту песню, потому как она нам нравится. Но так ли это?

Мы слишком часто высматриваем свое счастье в витринах и журналах, в чужих судьбах, кажущихся нам со стороны лишь красивыми картинками. «А чем я хуже?» — спрашиваем мы себя.

И ошибка кроется уже в самой постановке вопроса. А ответ крайне прост: ты не хуже — ты лучше. Лучше всех. Поскольку каждая из нас — единственна и неповторима. Каждая достаточно хороша, чтобы руководствоваться прежде всего собственными желаниями и стремлениями, какими бы антимодными они ни были. Слишком хороша, чтобы быть лишь марионеткой своего века. Попробуй хоть раз оборвать все веревки и прислушаться к себе. Чего ты хочешь? С кем тебе хорошо? Что тебе интересно?

Это труднее, чем кажется. Тяжело оставить нелюбимого, но удобного мужа, уволиться с осточертевшей, но уважаемой работы. Нелегко даже заказать в ресторане молоко, когда все пьют кофе с коньяком. Не курить, в то время как все дружно отправляются на перекур. Но еще страшнее существовать, задыхаясь от чужих представлений о счастье, на которых ты построила свою жизнь.

В мире крайне мало абсолютных истин. Трудно поспорить лишь с кодексом Алисы: «Если слишком долго держать в руках раскаленную докрасна кочергу, в конце концов обожжешься; если поглубже полоснуть по пальцу ножом, из пальца обычно идет кровь; если разом осушить пузырек с пометкой «Яд!», рано или поздно почти наверняка почувствуешь недомогание». Да, и, пожалуй, правилами дорожного движения тоже пренебрегать не стоит. Что же касается всех остальных — из каждого найдется десяток исключений. И никто не мешает тебе стать одним из них.

Ведь именно те, избранные, кто сегодня поступает вопреки всем существующим нормам, — завтра становятся апологетами новой моды.

Ибо, как говаривала одна великая поэтесса: «В жизни свое место знаю. И если оно не из последних, то потому, что никогда не становилась в ряд».

Недавно, рассматривая в витрине магазина кожаное пальто ягуаровой расцветки, я вдруг с горечью осознала, что уже не первый сезон ношу совсем не те вещи, которые хотела бы носить. И дело тут не в деньгах (хоть я, увы, и не отношусь к тем дамам, кто может тратить их без счета). Просто. как-то так получается.

Два года назад коллега приобрела шубу «по случаю». «Знакомые предложили так дешево, что грех было не купить». Правда, шуба была песцовой, она же мечтала о чернобурке. «Но сразу две мне не по средствам, придется сначала эту доносить», — смирилась сотрудница. И я понимаю ее, как никто иной, поскольку и сама ношу нынче три пальто, купленных «удачно и недорого». Злясь: «Не пыталась бы сэкономить, могла б сейчас позволить себе это — ягуаровое — моей мечты!»

Эх, сколько раз я читала статьи в журналах, предостерегающие нас от необдуманных покупок. Все они сводились к одному крайне логичному постулату: чем больше в гардеробе случайных вещей, тем глобальнее проблема «Мне нечего надеть!!!» И все мы знаем: сей скорбный возглас вырывается из нашей груди отнюдь не потому, что мы — голые и босые бедняжки. Моя подружка певица, обладательница платяного шкафа размером с комнату, регулярно заламывает руки, разглядывая бесконечные вешалки с дорогими туалетами: «Вешать одежду некуда, денег кучу потратила, а в чем пойти на встречу — не знаю! Все не то, не то, не то…»

Так же, как платяной шкаф, мы зачастую заполняем свои дни случайными знакомыми, презентациями и днями рождений, вереницей бытовых дел и делишек, интригами и сплетнями на работе, мужьями и любовниками. Пока однажды не схватимся за голову, осознав: «У меня нет ни единой свободной минуты! И при этом все не то, не то, не то. Работа не в радость, с мужем живу по привычке, ни одного настоящего друга. На что же я трачу жизнь?»

Чем больше в нашей жизни случайных людей, тем глобальнее чувство неудовлетворенности, подспудно подтачивающее нас, мешающее нам быть счастливыми. А сколько важных, а порой и жизненно важных поступков мы совершаем «случайно» — потому что «так сложилось», «так получилось», «так было удобнее на тот момент».

Моя одноклассница поступила в университет — у родителей были связи, и вопрос о ее учебе в данном вузе был решен изначально. С тех пор прошло много лет, и она сменила уже десяток работ. Поскольку по-прежнему мучается над неразрешимым вопросом: где ее место в жизни, чем бы ей действительно хотелось заниматься?

Будучи шестнадцати лет от роду, моя соседка познакомилась с молодым человеком. Ее родители были на даче, и она безбоязненно пригласила парня в гости и проговорила с ним до рассвета. Дальше разговоров дело не пошло.

Но когда вернувшийся без предупреждения отец застал утром двух осоловелых голубков, объяснить ему это не представлялось возможным. Грозный папа схватился за ремень, но внезапно положение спас кавалер, заявивший к всеобщему удивлению: «Я хочу просить руки вашей дочери!» Спустя несколько месяцев сыграли свадьбу. Родился сын. А соседка вздыхает, распивая со мной чай по вечерам: «Эх, кабы не вернулся тогда отец, ни за что бы не вышла за него. Моя жизнь сложилась бы по-другому!»

Я знаю сотни таких примеров. Из множества моих знакомых едва ли наберется человек десять, занимающихся своим любимым делом. Остальные работают там, куда их случайно привели, устроили, порекомендовали. («Нужно же было чем-то заниматься и как-то зарабатывать! А потом привыкла, и коллектив хороший, да и платят неплохо».) Сколько мужчин женились на своих женах только потому, что те внезапно оказались в «интересном положении». Сколько женщин вышли замуж, решив: раз уж так получилось, у ребенка должен быть отец.

Мы случайно выбираем профессию, случайно вступаем в брак, случайно беременеем и носим случайную одежду. И хотя профессия эта может быть престижной, муж — заботливым, одежда — фирменной и добротной, чувствуем себя глубоко несчастными, ибо последствия каждого случайного выбора уводят нас все дальше и дальше от наших истинных желаний.

«Не слишком ли ты разборчива? — упрекает меня друг. — Тебе предложили высокооплачиваемую работу а ты крутишь носом. Разве тебе не нужны деньги?» «Нужны, — соглашаюсь я, — но работа эта, во-первых, неинтересная, во-вторых, займет полгода. Следовательно, согласившись на нее, придется отказаться от прочих творческих планов. А они для меня куда важней. Понимаешь?»